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Chernóbil es un enigma que aún debemos descifrar.

			Un signo que no sabemos leer.

			Tal vez el enigma del siglo XXI. Un reto para nuestro tiempo.

			Svetlana Alexiévich, Voces de Chernóbil

			







Las primeras semanas de noviembre de 2019, mientras Chile parecía incendiarse por los cuatro costados, yo figuraba leyendo Vislumbres de la India, el ensayo en el que Octavio Paz intenta comprender ese país insondable, acercarlo hasta donde sea posible a los códigos culturales occidentales o, mejor dicho, mexicanos.

			A pesar de su erudición y perspectiva histórica, lo de Paz no es una investigación científica. Es más bien una travesía personal; el registro de un encuentro que, pasado el choque inicial, se transforma en enamoramiento. El orden del texto, si lo hay, no es lo que importa. Lo atrayente es la curiosidad que inspira la búsqueda, el deslumbramiento casi infantil con lo que va descubriendo, la delicadeza con que se van abriendo los pliegues que forman una cultura; ese fascinante misterio que, a pesar del esfuerzo por iluminarlo, no se disipa, que se resta a toda comprensión, que queda ahí como un tesoro destinado a perdurar hasta el fin de los tiempos.

			Nada me gustaría más que acercarme al Chile que irrumpió ante nuestros ojos el 18-O, ese que aún no termina de asombrarnos, aterrarnos y entusiasmarnos, con la misma modestia y cuidado que pone Paz en “vislumbrar” la India. Guardando las distancias, que son por cierto gigantes, es lo que intentaré hacer en este breve ensayo.

			Algunos dirán que hay que ser cuidadosos de no repetir los pecados del pasado, entre los cuales se cuenta construir una explicación que pretende dar respuesta a todas las preguntas. Otros dirán que aún es temprano para hacer un análisis comprensivo y sacar conclusiones. O que ya pasó el tiempo de los diagnósticos y explicaciones; que es el momento de las propuestas, de las soluciones, de las salidas. No estoy de acuerdo ni con unos ni con otros. Toda terapia depende del diagnóstico. Ya sabemos que ni siquiera el nombre que se le da al síntoma es inocuo, como lo demostró dramáticamente aquella frase cuando el presidente Piñera describió la situación como una “guerra”. Por lo mismo, y a pesar de la perplejidad, no creo que sea buena idea ahorrarnos la explicación de lo que condujo al 18-O. Cualquier reflexión en esta dirección, por simple, parcial e imperfecta que sea, ayuda.

			Lo que viene a continuación no tiene la novedad ni frescura de las nuevas miradas que han tomado protagonismo en los últimos meses; voces nuevas que introducen otros enfoques y perspectivas, volcando nuevamente a las ciencias sociales chilenas a usar sus instrumentos para mirar y proyectar la sociedad en que vivimos. Este ensayo es tributario de enfoques antiguos e instrumentos viejos. De hecho, son reflexiones que he venido formulando por muchos años en diversos formatos; entre ellos libros, cursos y, desde luego, en mis periódicas columnas de opinión en El Mercurio. Se nutren, también, de las numerosas conferencias que he dado ante diversas audiencias con la intención de dotar de cierta inteligibilidad al 18-O.

			No hay aquí un relato coherente, que se vaya desgranando ordenada y sistemáticamente, para probar una tesis omnicomprensiva. Apenas son aproximaciones, comentarios y viñetas sobre diferentes aristas del Chile que se abrió ante nuestros ojos, hasta encandilarnos, en octubre de 2019.

			Santiago, febrero de 2020.

			




			PRIMERA PARTE

			El “estallido”

			¿Por qué lo que parecía normal se volvió intolerable?

			No estamos, es obvio decirlo, ante un campo vacío. Hay ya varias interpretaciones batallando por imponerse. Se trata, por cierto, de “falacias narrativas” para emplear el feliz término del psicólogo y Premio Nobel de Economía Daniel Kahneman; esto es, de historias, relatos o narrativas que construimos ex post para darle un sentido a lo que sucedió en el pasado y así poder digerirlo e integrarlo a nuestra vida. Muchas veces —la mayoría— recurriendo a explicaciones monocausales y simplistas para explicar lo intrincadamente complejo.

			La lista es amplia. Así, todo se explicaría por el ataque de agentes extranjeros, por las redes sociales, por los matinales, por la corrupción y los abusos empresariales, por el ensimismamiento de los políticos, por el voto voluntario, por la Constitución de Pinochet, por el bajo crecimiento económico, por la carestía de bienes y servicios básicos, por la bronca contra Piñera o, poniéndose ya más sofisticados, por la desigualdad o el quiebre generacional. De todo eso hay un poco, no cabe duda, pero ninguno de esos factores explica por sí solo lo que ha ocurrido. Mal que bien, veníamos conviviendo con todos ellos por largo tiempo sin que se produjera un estallido de esta envergadura.

			¿Por qué todos o algunos de los factores arriba mencionados, que se vivían como normales, se hicieron de pronto intolerables, al punto de provocar un estallido de las dimensiones del que estamos viendo? ¿Por qué no ocurrió hace tres, siete, o catorce años cuando muchos de esos rasgos como la carencia y la desigualdad eran aún más agudos? Esto es lo que trata de explicar —o mejor dicho, de vislumbrar— este ensayo.

			Hay causas propiciatorias, esos elementos que se ha dado por llamar “estructurales”, pero también concurren factores precipitantes o “acelerantes” para usar la jerga post 18-O. Es necesario hacer la distinción. A veces, por la voluntad de hacer avanzar una agenda de cambios que no ha conseguido el respaldo de las urnas, se enfatiza en exceso el primer tipo de componentes, al punto que terminan por invisibilizar algunas causas más contingentes que, en mi opinión, han tenido un papel crucial en el desencadenamiento del estallido. Pienso, por ejemplo, en la irritación que llegaron a generar en la población el presidente de la República y el gobierno, que se acentuó a grados superlativos con su primera reacción ante el 18-O.

			La naturaleza misma de los factores que alimentaron la explosión también son diversos. Los hay socioeconómicos, desde luego, pero estos no agotan la explicación, como se nos pretende hacer creer desde ambos lados; tanto de quienes idealizan la prosperidad económica, como de los que idealizan la igualdad. La carencia no produce revoluciones ni sublevaciones; lo que produce en la mayoría de los casos, lastimosamente, es resignación. Tampoco, per se, la desigualdad. Esta se puede soportar si hay experiencias recientes y expectativas futuras de movilidad o ascenso social. Así ha ocurrido históricamente, por ejemplo, en Estados Unidos, lo que le ha permitido sobrellevar niveles de desigualdad muy superiores a los de Europa. Lo mismo, si actúan otros mecanismos de integración social de tipo tradicional, como los religiosos, carismáticos y familiares. Basta ver, al respecto, el sistema de castas de la India. Una mezcla de ambos ingredientes quizás operó en Chile hasta el 18-O. Lo que hay que interrogarse es por qué la ecuación dejó de funcionar.

			Digamos que las revoluciones, sublevaciones y estallidos no se producen ni por las carestía ni por las desigualdades, como se sostiene desde un enfoque economicista. Se generan primordialmente —es lo que enseña al menos la vieja sociología— por el choque entre las expectativas culturales y las posibilidades que ofrece la vida material; por el resentimiento y la sensación de injusticia que se van acumulando cuando las ilusiones ya internalizadas no se cumplen o se postergan indefinidamente, y no hay aspiraciones alternativas en las cuales depositarlas. Cuando se llega a este punto se habla de la erosión de los mecanismos de cohesión social. Es entonces que así cualquier estallido es posible.

			La denominación no es baladí

			Si aceptamos lo anterior, parece necesario observar los factores sociales que puedan servir de antecedentes a la explosión del 18-O. Está, por ejemplo, el demográfico. Nunca en su historia Chile ha tenido una población tan envejecida, ni tan escasa capacidad —y disposición— de los descendientes para hacerse cargo de los mayores, lo que eleva la presión sobre un sistema de pensiones que está muy lejos de responder a las necesidades de buena parte de los pensionados, ni qué decir de cumplir con las expectativas que creó.

			Como esos hay otros factores que, por ahora, solo viene al caso enumerar: el avance educacional como pasaporte para el paraíso meritocrático y la consiguiente propagación de una cultura crítica e igualitaria, que choca con estructuras oligárquicas; el acceso masivo a las tecnologías de la información y comunicación y a las redes sociales, con lo que traen aparejado en términos de información, ilusiones de inmediatez y capacidad de coordinación; el contraste de lo anterior con la brutal segregación de las ciudades chilenas y la creación de guetos controlados por el narcotráfico; la enorme masa de jóvenes que no trabaja ni estudia, y que no ven una perspectiva de vida que les atraiga en el sistema creado por sus antecesores; la indignación ante el abuso, al que las personas se encuentran sometidas por parte de empresas que se coluden para engañarlas; la molestia frente a un Estado que se define cada día más en beneficio de sus funcionarios que de los ciudadanos; y, desde luego, la erosión sistemática de la confianza en las elites dirigentes y en las instituciones políticas, lo cual se traduce en una caída brutal de la adhesión política y de la participación electoral.

			Insisto, la interpretación o lectura de los fenómenos y acontecimientos que nos precipitaron en el 18-O no es inocua, pues determina el camino para reconstruir la convivencia dañada. El enfoque economicista apostará sus fichas en el combate contra la desigualdad mediante el cambio de las estructuras económicas, o bien en la promoción del crecimiento económico. El enfoque politológico pondrá el énfasis en una constitución que fije un nuevo marco normativo. Ambos son válidos y necesarios, pero a ellos se pueden agregar otras aproximaciones, entre estas la sociológica, que presta atención a componentes que dicen relación con procesos de más larga duración, como la demografía, la cultura, la educación, las creencias, la religión, la familia. Tal es precisamente la perspectiva que guía las reflexiones que se presentan a continuación.

			Como decía antes, el nombre o calificativo que se emplee para denominar el proceso abierto en octubre pasado no es baladí. Lo sabemos hace mucho, el framing o enmarcamiento es lo que crea la atmósfera a partir de la cual los hechos son leídos, interpretados y sentidos. Así sucedió ese 21 de octubre, cuando el presidente de la República interpretó y calificó lo que ocurría en términos de que estábamos “en guerra contra un enemigo poderoso”. Su frase no le hizo sentido a la población y, en lugar de unirse tras él, lo rechazó, con lo cual su autoridad quedó gravemente hipotecada y la crisis no hizo más que acentuarse.

			Hasta ahora ha prevalecido la noción de “estallido”. La RAE lo define como una cosa que se revienta, abre o rompe, expulsando al exterior lo que contiene; una explosión repentina y violenta que deja salir algo que estaba contenido o que llevaba mucho tiempo fraguándose, como ocurre, por ejemplo, con un sentimiento reprimido. Esta denominación ha sido funcional a una lectura que es plausible: que el 18-O expresó malestares y resentimientos de distinta naturaleza, acumulados por mucho tiempo, los cuales se habían mantenido reprimidos por circunstancias de muy diverso tipo.

			Sin el ánimo de negar esa lectura, y con el propósito de contribuir a comprender mejor el fenómeno, sugiero pedir prestado al filósofo, sociólogo y antropólogo francés Bruno Latour el concepto de “desborde”, para mirar desde este enfoque el 18-O y lo que está ocurriendo desde entonces.

			Ver Chernóbil

			Nunca está demás leer a Latour, pero si se quiere comprender rápidamente lo que es un desborde y su dinámica, recomiendo ver Chernóbil, la premiada serie de HBO que relata el accidente que tuvo lugar en la planta nuclear localizada en el límite entre Ucrania y Bielorrusia, estados que formaban parte de la antigua Unión Soviética, en abril de 1986.

			Cuando el sobrecalentamiento descontrolado del núcleo del reactor ya se había producido, los sensores reventaban y los técnicos que eran testigos directos corrían a contar a los ingenieros jefe y a los jerarcas del partido el infierno que se estaba desatando, sin embargo, se les ordenaba volver a sus puestos de trabajo. “Todo está bajo control —les decían—, la ingeniería soviética no puede fallar”. Los acusaban de estar viendo visiones, de estar psicológicamente desequilibrados, lo que en la URSS no era intrascendente. La acusación de padecer trastornos psiquiátricos —conviene recordarlo— fue un expediente intensamente utilizado para combatir a los disidentes.

			Cuando la cúpula moscovita fue informada, su primera reacción fue la misma que la de las jefaturas locales: negarlo. El modelo nuclear soviético estaba fuera de toda sospecha. Si se lo ponía en duda, todo el sistema de poder —el “oasis” del socialismo— se desmoronaba otorgándoles una victoria decisiva a sus enemigos en la Guerra Fría. Se decidió, entonces, no desplazar a la población circundante a la planta para no aumentar la alarma. Según lo que muestra la serie de TV, la gente veía estallar las instalaciones con la misma fascinación que producen los fuegos artificiales. Entretanto, cada uno proseguía con su vida normal: los niños iban al colegio, la gente paseaba por los parques, asistía a su trabajo, y seguía consumiendo verduras y lácteos de la zona. Como la crisis se minimizó, no se tomaron las medidas adecuadas y oportunas para atacar la base del estallido, con lo cual este se volvió más peligroso e inmanejable, y los efectos sobre la población fueron enormemente más letales.

			Pasadas algunas semanas, sin embargo, la negación se volvió imposible de sostener. Pero como el estallido no podía tener su origen en una falla del modelo nuclear soviético, ni en su ciencia y sus técnicos, ni menos en el Partido Comunista —el cual había aprobado y supervisado la construcción del poder nuclear soviético—, entonces tenía que ser un complot, el ataque de un enemigo externo: el imperialismo estadounidense. El estallido de Chernóbil era, pues, parte de una guerra.

			Satisfechos con la teoría del complot, los jerarcas soviéticos perdieron un tiempo valioso para hacer frente al desborde. Pero así como la local, la evidencia internacional se volvió apabullante, dadas las grandes cantidades de materiales radiactivos lanzados a la atmósfera en una nube que se diseminó por Europa y América del Norte. Fue recién entonces que el líder del Partido y del Estado soviético, Mijaíl Gorbachov, admitió abiertamente el accidente y su gravedad; dejó de lado las visiones paranoides y pidió ayuda internacional para combatirlo. Al mismo tiempo, dio la orden de actuar desplazando del lugar a cientos de miles de habitantes y poniendo en marcha un plan para encauzar el desborde, una estrategia basada en la acción heroica de unos simples mineros del carbón.

			Como después se vino a saber, previamente hubo múltiples señales de mal funcionamiento de plantas nucleares similares a la de Chernóbil, pero no fueron escuchadas o fueron minimizadas y, en algunos casos, simplemente reprimidas. Ellas sembraban dudas sobre uno de los mayores orgullos de la URSS: su ingeniería nuclear. Su revisión habría supuesto, además, un duro golpe a su economía, en un momento en el que el socialismo ya mostraba su incapacidad de competir exitosamente con Estados Unidos y el capitalismo, y la URSS iniciaba una declinación que, a partir del estallido de Chernóbil, se volvería inatajable.

			La historia de Chernóbil tiene todos los ingredientes de la teoría del desborde de Latour. Un trastorno inesperado que desata alarma, incertidumbre, ansiedad y polarización en la población. Una alteración producida por el disfuncionamiento de artefactos o dispositivos creados por la ciencia y la acción humana, que funcionaban bajo el control de los expertos y se desenvolvían automáticamente, pero que imprevistamente asumen vida propia bajo formas monstruosas sin precedentes. Así, de pronto, lo que parecía verdadero, real y estable ya no lo es; los que se suponía sabían y controlaban el funcionamiento de las cosas ya no lo hacen o son objeto de desconfianza; en fin, los que creían que podían vivir juntos —los habitantes de la zona y la planta nuclear— ahora se temen y no se toleran.

			El desborde es un fenómeno gatillado por procesos fundados en la ciencia y la técnica, que imprevistamente se sale de su cauce y produce conmociones que se expanden como las epidemias, como el contagio. Esto los diferencia del riesgo, en el que el trastorno es provocado por causas naturales como terremotos, huracanes, incendios o inundaciones, aunque en el futuro se haga cada vez más difícil establecer el límite entre lo que tomamos como natural y lo que consideramos de origen humano. Se suma otra disimilitud importante: en el riesgo el peligro está identificado y tiene un origen conocido, incluso ponderado; no así en el desborde.

			Frente a un desborde, por lo tanto, no hay precedentes a los que echar mano. Las interpretaciones previas y los modelos preexistentes se vuelven bruscamente obsoletos. El conocimiento disponible, así como no pudo prevenir ni anticipar el estallido, es impotente para pronosticar su evolución, pues no conoce sus causas ni sus efectos, ni su duración ni sus antídotos.

			Como en Chernóbil, siempre hay señales previas, pero en el momento en el que aparecen no les prestamos atención. Lo hacemos después, cuando el desborde ya ha ocurrido, porque vivimos presos en interpretaciones, paradigmas y modelos que nos resistimos a cuestionar, aun al precio de negar la evidencia que los contradice. Lo que buscamos más bien automáticamente es la evidencia que los confirma. No se trata, dice Kahneman, de una falla o corrupción del pensamiento. Los humanos simplemente somos así; para vivir necesitamos una lectura limpia y unidireccional de la realidad, un “pensamiento rápido” que nos evite el trabajo de detenernos y pensar reflexivamente.

			Los desbordes abren controversias públicas sobre materias que previamente estaban confinadas a los expertos y los políticos, cuyos algoritmos y polinomios, paradigmas y modelos, fórmulas monocausales y discursos simplistas, dejan de ser fuente de autoridad. De pronto, se mezclan dimensiones técnicas y morales, racionales y emocionales, individuales y colectivas, humanas y naturales, económicas y políticas, y la gente común exige que se le reconozca su saber basado en la experiencia.

			El caso de Chernóbil enseña a comprender lo que es un desborde. También a comprender lo que estalló el 18-O y el proceso que ha venido después.

			Ese dispositivo que justificó nuestras desigualdades

			Cada sociedad humana debe justificar sus desigualdades: debe encontrar las razones de ello, a falta de las cuales el conjunto del edificio político y social amenaza con desfondarse.

			Con esta afirmación parte el último libro (Capital e ideología) de quien, según la revista The Economist, es el economista más famoso desde la época de Milton Friedman: Thomas Piketty.

			“Cada época produce entonces un conjunto de discursos e ideologías (…) y define reglas económicas, sociales y políticas que permiten estructurar el conjunto”.

			En el caso de Chile, eso que permitió estructurar el conjunto y justificar la desigualdad tuvo un nombre: El Modelo. Este dispositivo —tomando el concepto de Michel Foucault— fue el que se desbordó el 18-O.

			Los componentes de El Modelo han sido ampliamente expuestos y debatidos. En lo grueso, es un sistema que persigue como objetivo el crecimiento económico, pues de ahí se derivaría todo lo demás. Su lectura es que, en tanto respuesta a la escasez, la economía es el límite de la voluntad y, por lo mismo, de la política. Las recomendaciones y decisiones de sus intérpretes, los economistas, serían así leyes que están fuera de cualquier deliberación moral y política, como el alza de treinta pesos en el pasaje del metro de Santiago en octubre pasado, decidida por un comité de expertos basándose en polinomios y algoritmos que tendrían el poder propio de una fuerza natural.

			El Modelo es un sistema que privilegia en todos los dominios —incluyendo la enfermedad y la vejez— las soluciones individuales por sobre las respuestas colectivas, lo que implica un retiro no solo del Estado, sino de otras instituciones solidarias como la familia. De la mano con esto promueve el valor de la meritocracia, cuya puerta de acceso es la educación. Invertir en educación, por ende, es la manera de obtener la visa que se requiere para cruzar las fronteras y alcanzar la cima de la escala social.

			La fuente fundamental de coordinación y disciplina para El Modelo es el mercado y con él la competencia. Si otras instituciones de cohesión basadas en la cooperación se debilitan —como la familia, la iglesia, el barrio, el sindicato, los partidos políticos—, no importa, serán compensadas con creces por la regulación automática que provee el mercado.

			El agente fundamental de este sistema es la empresa friedmaniana, esto es, una empresa que tiene como principio rector la maximización de la ganancia de sus accionistas. Hay que recordar que esta noción, cuando Milton Friedman la formuló a fines de los años setenta del siglo pasado, fue una novedad total; nadie antes había imaginado que la empresa se guiara por semejante propósito.

			El Modelo va de la mano de una democracia representativa estrictamente encuadrada por un orden económico autónomo, un marco constitucional que le fija límites estrictos a su soberanía y un sistema electoral que facilita la reproducción perpetua de la clase política. Esto desemboca en que los responsables de encarnar los valores e intereses de la ciudadanía se burocratizan y terminan, a ojos de la gente, privilegiando sus propios intereses individuales o de grupo, por sobre los del conjunto de la sociedad.

			Los principios de El Modelo no son algo abstracto; están internalizados y naturalizados. Ellos han guiado la vida de las personas —la vida pública y doméstica, colectiva e individual, discursiva y práctica— por casi medio siglo. De hecho, las siguieron guiando incluso en los momentos más intensos del estallido del 18-O, cuando la capacidad represiva y disuasiva del Estado estaba colapsada. Sus rastros, por lo mismo, no se deben buscar solamente en la Constitución, las instituciones, la legislación o las políticas públicas, hay que buscarlos también en la cultura, en las trayectorias de vida, en la conformación de las familias, en el diseño de las ciudades, en el ordenamiento del territorio, en la relación con la naturaleza; en fin, en el cuerpo, la mente y el alma de cada chilena y chileno.

			La instalación de El Modelo en una sociedad y un mundo mucho más simple que los actuales necesitó de una dictadura. Suponer ahora que el estallido bastará para barrer con él totalmente, cuando la sociedad y el mundo se han vuelto tanto más complejos, es una ingenuidad. El Modelo es un dispositivo que seguirá vivo aunque oficialmente se declare su muerte; un poco como sucedió con el comunismo que, a pesar de haber sido enterrado siguió vivo —aunque sea como nostalgia— en los pueblos que alguna vez lo experimentaron, como Rusia y los países de Europa del Este.

			Todos contra El Modelo

			Lo recuerda Piketty, al igual que Yuval Noah Harari, cuando dice que “somos los únicos mamíferos que podemos cooperar con numerosos extraños porque solo nosotros podemos inventar relatos de ficción, difundirlos y convencer a millones de personas para que crean en ellos”. Lo hace también Alessandro Baricco en sus Mantova Lectures, en el que cuenta que Alejandro Magno alcanzó su aspiración de conquistar el Imperio persa —una aventura que en su momento parecía totalmente descabellada— presentándola como la continuidad de una epopeya mayor que había sucedido en una época histórica muy anterior, pero cuyo relato estaba grabado en la mente de los macedonios: la epopeya de Aquiles. Las ideas y los relatos tienen relevancia en la historia porque permiten justificar el mundo existente, o bien justificar otro mundo posible. Es algo que Lenin, el gran revolucionario del siglo xx, sabía muy bien; al igual que Jaime Guzmán y los Chicago boys.

			El Modelo fue una obra eminentemente intelectual. Su diseño original puede rastrearse en el poder de la dictadura, pero eso no agota la explicación de un sistema de orden y justificación capaz de perdurar por cerca de cuarenta años, incluyendo treinta años de democracia, periodo en el cual el mismo fue sometido a múltiples reformas. Hay que tener en cuenta también, que fue la construcción simbólica e intelectual de una generación que, más allá de sus diferencias ideológicas, compartía el mismo horror ante la posibilidad de que se repitiera una situación de caos y violencia como la que desembocó en el golpe militar de 1973 y lo que vino después.

			El Modelo, en suma, fue una suerte de tabú, eso a lo que se debe ciega obediencia porque está en el dominio de lo sagrado. Tanto así, que en Chile la fe en los economistas fue tan incuestionable como la fe del sistema soviético respecto a sus ingenieros nucleares. Pero ocurrió lo que pasa siempre, dice Freud, con los tabúes: cuando se rompen la desobediencia se propaga como un contagio y vuelven a aparecer figuras que ya se daban por enterradas y relatos cuya fecha de caducación se suponía vencida.

			Llama la atención, en efecto, lo que se ha visto en los días posteriores al 18-O. Parte de la población, incluyendo curiosamente a muchos jóvenes, siente el derrocamiento del presidente Allende como una herida que no se ha reparado. Basta con mirar los rayados y grafitis en las ciudades del país para constatarlo. Aparte de lo más horrendo, como fue la violación masiva a los derechos humanos, la caída de Allende y la dictadura son recordadas por haber puesto fin a un tipo de sociedad de la que en su tiempo abjuró derecha e izquierda por igual, pero que ahora muchos rememoran con nostalgia, incluso entre quienes no la vivieron. Chile pasó, de hecho, de un “modelo europeo”, con un capitalismo volcado hacia adentro, en el que el Estado, los partidos políticos y las corporaciones desempeñaban un rol central como fuente de coordinación, a un “modelo estadounidense” con un capitalismo volcado hacia fuera, basado en la regulación del mercado con la empresa privada friedmaniana como agente fundamental, y una cultura que promueve en todos los planos de la vida el esfuerzo individual.

			Aunque no todos se acuerden, El Modelo fue la versión chilena de una revolución capitalista de escala planetaria, que se expandió tras colapsar el contrapeso que representaban la URSS y el modelo comunista. Bajo una dictadura, en Chile esta revolución alcanzó una pureza de laboratorio. Desde entonces, a excepción de los más pobres, la gestión de los logros y fatalidades de la vida quedó entregada a las capacidades de cada individuo en el mercado, mientras el Estado se enfocaba en dar soporte a los más vulnerables, a regular suavemente —con escasa y tímida capacidad de fiscalización—, y a promover la inversión y el crecimiento económico.

			El Modelo, ese dispositivo creado por nosotros mismos para estructurar el conjunto y justificar la desigualdad, fue el blanco común que movilizó y unificó a esa variedad de fuerzas e historias que irrumpieron el 18-O.

			Crónica de una frustración anunciada

			Como ya señalé, la Concertación introdujo múltiples reformas a El Modelo. Lo hizo a pesar de la resistencia de la derecha y el miedo del empresariado. Digamos que lo “europeizaron”, pero sin modificar sus fundamentos. La fórmula funcionó. Lo prueba el respaldo electoral que le permitió gobernar por casi un cuarto de siglo con el breve paréntesis del primer gobierno de Piñera. Empero, su éxito descansó en un ingrediente que se fue haciendo cada vez más importante: el crecimiento económico que permitió a la población dar un salto gigantesco en sus condiciones de vida y en sus expectativas de progreso en el marco de una sociedad capitalista.

			Entretanto, sin embargo, se fueron erosionando las instituciones que junto al Estado se han encargado tradicionalmente de hacer sentir a las personas que forman parte de una comunidad a la que se accede y pertenece por derecho propio. Los núcleos familiares con presencia de ambos padres se volvieron más escasos, así como la disposición de los hijos a hacerse cargo de sus progenitores cuando se vuelven ancianos. El sentimiento religioso se contrajo aguda y sistemáticamente, y la Iglesia católica se desfondó por los abusos sexuales. Los partidos políticos se volvieron máquinas electorales. Los sindicatos siguieron languideciendo, a excepción del sector público. Las ideas de república y nación fueron cuestionadas ante la exigencia de reconocimiento de los pueblos originarios. El único mecanismo de coordinación que siguió en pie fue el mercado, aunque salpicado también de escándalos.

			Ahora bien, hace ya más de una década que el crecimiento económico se volvió esquivo. Sin este elixir, y bajo el imperio de las redes sociales, el mercado se convirtió en fuente de frustración y angustia. Recordemos que fue en respuesta a esta situación que los electores abandonaron a la Concertación y se volcaron, en 2010, a quien pensaron podría reponer el crecimiento: un empresario, Sebastián Piñera. Pero las expectativas no fueron satisfechas. En 2011, la ciudadanía salió a las calles a protestar y luego hizo suya la idea de cambios estructurales que ofreció Michelle Bachelet, quien regresó a La Moneda arropada esta vez por el Partido Comunista. Pero la gente no tuvo paciencia. Rápidamente interpretó que su ímpetu reformista era responsable del estancamiento de la economía, al tiempo que la clase media sintió que su estatus era amenazado por su ethos pro inclusión. Los ojos de los electores se volvieron a posar en Piñera, quien fue electo con una amplia mayoría. Pero la impaciencia no amainó. Pasaron los meses y las cosas seguían igual o peor y, entonces, nuevamente irrumpió la protesta, pero esta vez más masiva, radical y violenta.

			Así llegamos al 18-O. Fue la crónica de una frustración anunciada.

			El metro fue la metáfora

			Sin embargo, no hay que confundirse. Chile no es un infierno, pero está lejos de ser un “oasis”, como lo presentara días previos al 18-O el presidente Piñera, con el beneplácito, hay que decirlo, de toda la clase dirigente. No es una cuestión de números. Así lo sienten tanto las personas que salieron por cientos de miles a protestar pacíficamente, como esas multitudes que rompieron los límites de los territorios donde viven confinadas, entregadas al narco y la violencia, para volverse visibles con los saqueos. Fue para estas, en particular, que lo de “oasis” sonó simplemente a provocación.

			La violencia apocalíptica de los jóvenes encapuchados se volvió bruscamente en el mecanismo para escapar del anonimato, para volverse figuras visibles —curiosamente visibles sin rostro, como si cada uno fuera a su vez todos— no solo localmente sino a escala planetaria. La posibilidad de borrar en la masa las distancias y las jerarquías, de sentirse parte de un cuerpo que irradia el calor del que han carecido, de suprimir por un instante la soledad y el sinsentido. La ocasión de quebrar con los límites, de rebelarse ante el tabú, lo prohibido, de aspirar a lo imposible. La oportunidad de dejar brotar sentimientos reprimidos de odio, rabia y venganza, de sentirse victoriosos ante la hostilidad y la persecución. El momento de poner en suspenso el futuro y movilizarse por el rechazo al pasado, de suspender el ejercicio racional y descargarse en la acción. Para comprender mejor el fenómeno basta con revisar los escritos de Le Bon, Durkheim, Freud, Canetti o Hobsbawn.

			¿Que hubo y hay grupos organizados que buscaron generar terror y caos con la quema de las estaciones de metro y la promoción de los saqueos? Seguro. Pero la pregunta pertinente no es esa, sino por qué su actuación —en lugar de provocar la condena unánime de la población, como en el caso de las Torres Gemelas o de los atentandos en París— sirvió de detonante para la irrupción de una protesta transversal y multitudinaria que se ha prolongado a pesar de los altos costos que involucra, entre estos, la dolorosa e inexcusable violación a los derechos humanos por parte de Carabineros.

			Una sociedad que no se une para rechazar y contener la violencia está enferma. Tiene una falla en el sistema inmune. Esto es lo que habría que reparar. Pero el gobierno pasó varios días llamando a dar guerra al síntoma. Fue echar bencina al fuego.

			Nuevamente, no hay que equivocarse. El estallido no se hubiese evitado si el alza del pasaje, en lugar de llegar a treinta pesos, hubiera subido veinte o diez. El metro fue la metáfora. El comité de expertos —respecto del cual el gobierno elegido por la ciudadanía declara no tener injerencia— actúa obedeciendo a un polinomio, que responde a su vez a leyes económicas frente a las cuales no cabe más que inclinarse. Contra eso fue la rebelión; contra esa mecanización que deja a las personas inermes al momento de lidiar con cuestiones tan vitales como el transporte, la enfermedad o la vejez.

			No es solo que el dinero no alcance para llegar a fin de mes, ni el profundo abismo de desigualdad. Es la angustia de no tener control sobre la propia vida. La irritación ante autoridades que se refugian en explicaciones técnicas, recomendaciones frívolas o bromas ingeniosas. La indignación ante una oligarquía política que vive en otro mundo y se solaza en sus cálculos electorales. La frustración de sentir que se ha hecho lo exigido, pero las promesas no se cumplen.

			El 18-O ha hecho presente el valor de la paz social. Cuando esta se quiebra, reponerla exige sacrificios que son siempre dolorosos, pues implican una destrucción, una pérdida, una víctima. La población ya tiene identificado al culpable: El Modelo, el símbolo del malestar. No hay otra salida a la crisis que declarar fuerte y claro que hay que cambiarlo. Ya se verán los detalles y cuando se entre en ellos quizás las diferencias no sean tan radicales como lo sugiere la retórica. Pero si no se rompe con el tabú y se declara su fin, la sociedad irá por otras víctimas.

			Hay momentos en que el statu quo encierra más peligros que el cambio. Y este es uno de ellos. Llevamos una década repitiendo las mismas fórmulas, moviéndonos entre Bachelet y Piñera. La señal de que algo andaba mal era evidente, pero no la vimos. Hasta que sobrevino el desborde.

			Los desbordes son como los traumas, en lugar de negarlos debemos aprovecharlos como fuentes de aprendizaje, sabiendo de antemano que pueden ser gestionados pero no suprimidos.

			“Me recordé por qué no te quiero”

			Claro, ahora cuando se mira en retrospectiva, parece fácil identificar los factores que gatillaron el desborde del 18-O. De hecho, hoy se agolpan los analistas que muestran papers, informes, libros y columnas donde dicen haberlo pronosticado. Pero como decía, los desbordes no se pueden anticipar ni evitar. Son la muestra de los límites del conocimiento humano, así como del tambaleante poder de las elites en los tiempos de las redes sociales. De ahí que en lugar de tomarlos como anomalías debemos verlos como eventos propios de la complejidad, que inauguran controversias que permiten el progreso del conocimiento.

			En cualquier caso, como en Chernóbil, aquí también hubo señales previas. Recordemos las grandes marchas de los estudiantes y de sus familias en 2011, que impusieron una consigna que hasta entonces sonaba absurda: “fin al lucro”. Luego, los casos de corrupción y financiamiento ilegal de la política, que afectaron a todo el espectro ideológico. El éxito imprevisto del movimiento “No + AFP”, en 2016. La gigantesca marcha feminista de 2019 y las prolongadas tomas feministas de las universidades. El inesperado y extenso rechazo al TPP11. Lo que venían expresando los artistas a través de sus obras. Y desde luego, como ruido de fondo, el desborde rutinario del Instituto Nacional, que se transformó en la anticipación de lo que estallaría masivamente el 18-O.

			A pesar de lo que ahora se dice bajo un espíritu autoflagelante que lo invade todo, el establishment no fue enteramente insensible a lo que pasaba. Prueba de ello fue el triunfal retorno de Bachelet, quien hizo suyas las demandas de los estudiantes del 2011. Recordemos que su gobierno realizó reformas relevantes en materia de impuestos, educación, sistema político y transparencia. Después vino el turno nuevamente de Piñera, en respuesta a la desazón con las reformas estructurales sin crecimiento y como reacción a las amenazas al estatus social alcanzado por la clase media. Pero estos diques rápidamente se revelaron insuficientes. Como sabemos ahora, las señales apuntaban a un desborde más amplio y profundo que la clase dirigente chilena no supo leer.

			En el afán por entender lo que pasó se ha recurrido, por cierto, a la visión de los economistas, pero también a una legión de politólogos, sociólogos y psicoanalistas, todos ellos motivados por el deseo de sacar a luz las causas más profundas del desborde. Este empeño por llegar hasta las raíces, sin embargo, ha hecho que se pasen por alto elementos más coyunturales o contingentes, como es la hostilidad —por no decir la ira— que despiertan este gobierno y este presidente en particular.

			“¿Sabes por qué no te quiero?” Si la gente tuviese la ocasión de expresar lo que siente al presidente, seguramente le diría lo siguiente: “No tengo química contigo. Te encuentro frío. Tienes una expresión artificial. Nunca te muestras débil. Lo entiendo, eres un negociador y los negociadores no pueden expresar debilidad. ¡Estás siempre ok! Eres el rey del autocontrol. Todo lo tienes pensado y calculado de antemano, incluso los chistes o salidas de libreto. Te ríes cuando hay que llorar y lloras cuando hay que reír. No te ves nunca natural y eso no me da confianza. Me vas a perdonar, pero no te creo. Te puedo respetar, pero no me pidas que te quiera”.

			Eso lo escribí en 2011, en un libro dedicado precisamente al presidente Piñera. Alguien dirá: si produce tanto rechazo, ¿por qué la ciudadanía lo volvió a elegir hace poco más de dos años? Hay quienes invalidan esa elección por la escasa participación, pero ese argumento, aparte de poner bajo sospecha toda elección democrática —siempre hay abstención—, pasa por alto lo que indican los estudios al respecto, como lo recuerda insistentemente Loreto Cox desde el CEP: quienes no votan tienden a reproducir las preferencias de los que sí lo hacen.

			Hace dos años, entonces, las chilenas y chilenos optaron por elegir a Sebastián Piñera, a pesar de que no lo querían y lo habían rechazado cuatro años antes. ¿Por qué? Porque somos así, veleidosos, y porque gustaron sus promesas de crecimiento económico y seguridad pública, elementos que fueron menos esquivos en su gobierno que en el siguiente. Pero con el pasar de los meses, esas promesas —por las circunstancias que sean, todas muy atendibles— no se cumplieron.

			A la derecha se le cobra al contado

			Cabe agregar dos cuestiones adicionales. La primera es que, cuando se trata de un gobierno de derecha y de talante empresarial, las promesas se cobran al contado e íntegramente, a diferencia de lo que sucede cuando se tiene al frente un gobierno de centroizquierda, cuyas promesas tienen siempre elementos más intangibles — “igualdad”, “dignidad”, “inclusión”—, lo que permite hacerse menos expectativas, o que contribuyen a crear un horizonte que posibilita sublimar las miserias propias de la vida y descomprimir la presión por mejoras inmediatas.

			Vuelvo a lo que escribiera en ¿Por qué no me quieren?:

			Todo es diferente cuando un gobernante es capaz de instaurar con la ciudadanía una conexión identitaria y afectiva. En este caso, las exigencias no se agotan en el rendimiento o la eficiencia, lo que es siempre difícil, tratándose de un aparato ingobernable, como el Estado. Se exigen otras cosas: representación, sublimación, protección, proyección. Si la autoridad responde a ese tipo de demandas inmateriales, se le pueden perdonar fallas, errores o déficits en la eficiencia o en los resultados materiales, que de otro modo serían motivo de indignación. La identificación hace que el fracaso del gobernante se sienta como propio, al igual que su éxito, al punto que la ciudadanía contenga sus propias expectativas con el afán de protegerlo(se). Nada de lo anterior ocurre cuando la relación gobernante-ciudadanía es puramente instrumental, propia de la lógica transaccional o de retail. Como está fundada en la sospecha mutua, todo lo que haga el gobierno estará sujeto a control para medir si cumple lo que prometió y en los plazos definidos. El ciudadano no le perdona ni errores ni retrasos, como tampoco lo hacen con él cuando no hace bien su trabajo o no puede pagar la cuota del crédito. Los resultados se miden materialmente y no valen las explicaciones ni las compensaciones…

			Eso fue lo que estuvo en la base de la explosión de 2011. Lo mismo se repitió en 2019, pero esta vez con mucha más fuerza, porque el choque entre la cultura igualitaria diseminada por la educación, las redes sociales y la experiencia con Bachelet, de un lado, y el estilo frío, winner, elitista y oligárquico del gobierno de Piñera, del otro, alcanzó niveles aún más agudos creando una atmósfera en la que todos sus proyectos, antes de mirarlos en detalle, fueran interpretados como una reversión de conquistas populares en beneficio de los más ricos.

			Una sucesión de dichos y hechos puntuales contribuyeron a confirmar lo que buena parte de la población ya sentía, que tenía al frente a un gobierno ajeno a las necesidades y la sensibilidad de las personas corrientes. Pensemos en los llamados de los ministros a hacer “bingos” cuando faltaban recursos en las escuelas públicas, a comprar “flores” porque habían bajado de precio cuando todo subía, y a levantarse más temprano cuando aumentaba la tarifa del metro o, en otros planos, el viaje a China de los hijos del presidente, o su no pago de las contribuciones en el lago Caburgua. Estos sucesos generaron esta vez algo más que indiferencia y rechazo; provocaron la acumulación de indignación e ira frente a un núcleo dirigente ajeno e indiferente a las carencias del resto de las personas, encarnado icónicamente en la figura exitosa del presidente Piñera, una figura que se había beneficiado de El Modelo, tanto en sus dimensiones económico-empresariales como políticas. Lo que detonó el 18-O no fueron entonces los treinta pesos, ni los treinta años; fue una reacción defensiva de una madurez y dignidad que se sintieron menoscabadas y pisoteadas.

			En pocas palabras, la ciudadanía “se compró” las promesas de Piñera en la pasada campaña presidencial de 2017, pero al verlo gobernar rodeado casi del mismo equipo de antes, se le hizo intolerable. Los cuatro años transcurridos desde que dejó La Moneda no habían pasado en vano. A pesar de las frustraciones y las críticas a Bachelet y su administración, la gente se acostumbró a otro estilo de relación con el poder y volver a ser tratados jerárquicamente, como infantes, se tornó insufrible. Le hizo recordar bruscamente “por qué no te quiero”.

			La segunda cuestión que hay que considerar para comprender la reacción de la ciudadanía ante Sebastián Piñera es un hecho al que los expertos en crisis le imputan una importancia capital: la primera reacción. A este respecto no hay dos opiniones: el manejo inicial del desborde por parte del presidente y el gobierno fue simplemente pésimo, algo propio de principiantes. El prolongado silencio inicial. La lentitud para reaccionar. La falta total de empatía. La retórica grandilocuente. El mensaje de que estamos en “guerra” contra un enemigo externo y poderoso. Las filtraciones y la falta de información. Las medidas paliativas, como si estas bastaran para calmar una protesta que tiene raíces múltiples. La total ignorancia de lo que son los fenómenos de masas. Solo los jerarcas de la planta de Chernóbil y del Partido Comunista soviético podrían haberlo hecho peor.

			“Este estallido lo provocó ese señor en un lago del sur”

			Los factores que condujeron al desborde son múltiples. En su mayoría se fueron cociendo a fuego lento, emitiendo señales que fueron desoídas o que no fueron encaradas con la debida oportunidad y radicalidad; y así hasta que se produjo la atmósfera para que se agolparan y estallaran.

			Están los componentes de índole socioeconómica, como la carencia y la desigualdad. Hay quienes insisten en ellos —con una apabullante cantidad de datos, todos ciertos—, como si su materialidad les proveyera de un título de nobleza, en tanto acusan a quienes sacan a colación otros factores de tipo político o psicosocial, como expectativas o quiebres generacionales, de querer minimizar la profundidad del desborde. Como en el viejo marxismo y en el actual neoliberalismo, para ellos solo lo económico es real. Se olvidan de que muchas veces las dimensiones subjetivas son una fuente de dolor tanto o más intensa que las propiamente objetivas. De hecho, anualmente en el mundo mueren casi tantas personas por enfermedades mentales como por hambre.

			Lo mismo ocurre con el origen de las sublevaciones y revoluciones. Como ya mencioné, estas no brotan directamente de las carencias físicas sino de factores subjetivos, en particular de la frustración ante expectativas insatisfechas. Digamos que estallan no tanto por un déficit de bienes, como por un déficit de justicia y de sentido.

			Lo sabían muy bien Lenin y Gramsci, entre otros. Las ilusiones malogradas y el sentimiento de indignidad provocan más resentimiento y rebeldía que la deprivación material. Por lo mismo no tenían duda de que el arma revolucionaria más poderosa era una narrativa capaz de desplazar el relato hegemónico, el de la clase dominante, y de hacer brotar el reclamo de justicia en la mente de los oprimidos.

			Pero dejemos de lado por ahora este debate y centrémonos en un hecho inequívoco que el 18-O ha colocado ante nuestros ojos: que la carencia es una experiencia vital que tiñe la vida de muchos compatriotas, a quienes el dinero no alcanza, que están ahogados por las deudas, para quienes la eventualidad de una enfermedad es caer en el infierno y que saben a ciencia cierta que la vejez los reconducirá a la pobreza. ¿Que todo esto era peor en el pasado? Efectivamente, pero a este tipo de vivencias no se responde con estadísticas y series históricas.

			Está también el ingrediente de la desigualdad. En esta materia, como es habitual, hay estadísticas para todo. Para hacerlo simple, admitamos que en las últimas décadas la desigualdad al menos no se ha disparado, lo que no deja de ser un logro en un mundo donde ella se incrementa exponencialmente como efecto de una economía que privilegia el conocimiento y favorece la concentración de los bienes y patrimonios. Pero reconozcamos también que eso no basta frente a una evolución cultural de la población que exige la reducción de las desigualdades a un ritmo más rápido y de forma más integral.

			De todas las explicaciones que se han dado del 18-O la que me hace más sentido es la del astrónomo José Maza. En una entrevista al diario La Tercera decía: “Creo que en el fondo, este estallido lo provocó ese señor en un lago del sur, el Ranco creo, que echó a tres personas porque estaban en ‘su’ lago, en ‘su’ orilla. Esa imagen de ese señor echando a tres personas de su propiedad es una falta de respeto y de dignidad con el otro”.

			Se refería a lo sucedido en febrero de 2019, cuando se supo la noticia del abogado y empresario que quiso expulsar a tres mujeres de la playa al borde de su propiedad en un lago del sur de Chile. Él aducía que su terreno colindaba con el lago, y las mujeres argumentaban que las playas son públicas.“Yo soy abogado, no me van a discutir a mí”, respondió el propietario iracundo. Las mujeres, por cierto, no se retiraron. Lo que hicieron fue filmar y subir la escena a las redes sociales, donde se viralizó en tiempo récord despertando la indignación nacional.

			Se trata de una experiencia que comparten millones de compatriotas, como lo han señalado hasta la saciedad los testimonios escuchados a partir del 18-O, y que fue desoída por las elites del país. Ellas habían cumplido con todo lo requerido: habían ahorrado para adquirir el auto; habían viajado al sur para gozar lo que se les ha dicho que es suyo: Chile; habían comprado el cooler y preparado el picnic con esmero. Habían hecho todo lo exigido para disfrutar de un día a las orillas del lago. Pero cuando llegó la hora de cumplir con su sueño, apareció un señor a decirles que no tenían derecho a estar en la playa, que el acceso al lago era suyo y que no podían discutirle porque él, como abogado, sabía que tenía la ley a su favor. Esto fue lo que hizo explotar las redes sociales en el verano de 2019 y, como dice el profesor Maza, quizás al país entero el 18-O.

			El resentimiento ante la injusticia se acumula y lo hace a partir de una suma de detalles. Y cuando estalla lo hace en forma violenta; al menos en Chile.

			El derrumbe del orden oligárquico

			El episodio del lago me hizo recordar cuando, en los años ochenta del siglo pasado, el antropólogo brasileño Roberto DaMatta escribió un artículo que se volvió famoso en los círculos intelectuales latinoamericanos de la época: “Usted no sabe con quién está hablando”. Contaba el autor que en Río de Janeiro, cuando una persona de la clase alta o dirigente era detenida por un policía o encarada por un funcionario público, bastaba con decir “¿usted sabe con quién está hablando?” para que el impugnador bajara la cabeza y se olvidara del asunto. Guillermo O’Donnell, el famoso cientista político argentino, tomó la frase y la llevó a su país. “Yo en Buenos Aires he escuchado muchas veces la misma frase ‘¿Quién se cree usted que soy yo?’, solo que, a diferencia de lo que ocurría en Río de Janeiro, la respuesta era ‘¿y a mí qué mierda me importa?’. El sentido de dignidad del bonaerense está en que le puede decir a cualquiera que se vaya a la mierda, concluía O’Donnell, cosa que no existía en Río”.

			Proyectando esa historia al episodio lacustre, podemos afirmar que, en las últimas décadas, Chile pasó de ser como Río de Janeiro a ser Buenos Aires; de una sociedad de pobres y ricos, a una sociedad con una clase media numerosa y empoderada, en la cual pierden eficacia y se vuelven ridículas muchas de las relaciones serviles propias de una sociedad tradicional o premoderna.

			El choque entre una clase dirigente oligárquica —en todos los planos: económicos, políticos, académicos…— y una aspiración igualitaria en expansión, está lejos de ser una anomalía o una sorpresa; es un resultado natural del proceso de desarrollo y modernización que ha vivido Chile en las últimas tres décadas. Viene de la mano de la democracia, pero también en forma importante de la escolarización, que se ha masificado a un ritmo que tiene escaso parangón en el mundo. Para no ir demasiado lejos, basta con retener que la cobertura neta de la educación superior para los grupos más vulnerables aumentó de 2,7% en 1990, a 36,5% en 2017, y que de los 1.300.000 de estudiantes en educación terciaria en 2019, unos 315.000 contaban con gratuidad, lo que reduce la presión sobre las familias y eleva, al mismo tiempo, la autonomía de los jóvenes frente a la autoridad de sus padres.

			Más adelante me referiré a un tema muy discutido, como es la recompensa económica y de estatus que obtienen estos jóvenes al entrar al mercado laboral, esto es, si se cumple la promesa meritocrática, aquella según la cual por la vía de la escolaridad se puede acceder a los niveles más altos de la sociedad. Pero sobre lo que no hay discusión alguna es que la escolarización está indisociablemente ligada a la reflexividad, al espíritu crítico, la autonomía; ni que estos son todos componentes básicos de la rebeldía.

			A la masificación de la escolaridad hay que agregar otro elemento: su complejización y diversificación. En parte, esto es efecto de Becas Chile, el sistema creado para financiar estudios de posgrado de jóvenes profesionales en una amplia variedad de disciplinas, con un fuerte peso en ciencias sociales, artes y humanidades. Cada año, alrededor de dos mil jóvenes parten a las mejores universidades del planeta, con predominio de Europa, donde conocen de primera mano y bajo la envidiable condición de estudiantes con todo financiado, las oportunidades, garantías y horizontes que ofrece el mundo desarrollado. Su única obligación es volver a Chile y trabajar al servicio del Estado —el 10% elige este camino—, en una universidad —la elección del 37%—, la mayor parte, en universidades del Consejo de Rectores de las Universidades Chilenas, el Cruch— o en organizaciones de la sociedad civil.

			Becas Chile ha sido un formidable mecanismo para enriquecer el capital humano y, al mismo tiempo, para generar una masa crítica formada en nuevos paradigmas, que ha desplazado la hegemonía que antaño tuviera en el campo universitario el puñado de economistas formados en la Universidad de Chicago y otras instituciones estadounidenses. Becas Chile ha sido clave para la derrota de El Modelo en una cancha como la educacional, intelectual y de opinión pública, en la que sus defensores tenían todas las de ganar, por su control de buena parte de las universidades privadas y su incuestionable influencia en el sistema de medios de comunicación tradicionales.

			“Ese señor en un lago del sur” que invocara su condición de abogado para arrogarse como propio lo que todos saben que no es suyo, ciertamente no había calibrado los efectos que ha producido la masificación de la escolaridad y de la educación terciaria ni, por cierto, Becas Chile, que ha quebrado el monopolio del que disponía la oligarquía chilena en cuanto al conocimiento y el acceso a lo que pasa fuera de nuestras estrechas fronteras nacionales. Él seguía viviendo en un mundo que había caducado, como el padre en la serie Downton Abbey. “No es eso lo que te tiene fuera de tus casillas —le dice su hija, Lady Mary, una vez cuando daba rienda suelta a su molestia ante una pequeña querella familiar—, es que tu mundo se está cayendo a pedazos y no puedes evitarlo ni logras comprender lo que está surgiendo en su reemplazo”. Algo parecido le ha sucedido a la oligarquía chilena, todos incluidos: derecha e izquierda, empresarios y políticos, gestores e intelectuales, santiaguinos y regionalistas.

			Airbags caducados

			La expansión de la educación, el acceso a nuevos mundos y estilos de vida, más el martilleo constante de la sociedad de consumo, puso en marcha una maquinaria de expectativas que se sostuvo en el trabajo arduo, el endeudamiento, la ilusión depositada en los retornos de la educación y, de cierta manera, la confianza en una clase política que se presumía emprendería reformas que conducirían a la materialización de todas las esperanzas.

			Eso funcionó —o se mantuvo controlado, si se prefiere— mientras prevalecieron dos condiciones. La primera ya la mencioné: una tasa de crecimiento económico que permitía a la población sostener una experiencia de movilidad social o, al menos, la posibilidad cercana de experimentarla. La segunda, una cierta convergencia en el seno de la clase política que la hacía actuar de forma coordinada, la confianza de las personas en la vocación de la misma para trabajar en su beneficio, y la fe en la capacidad de las instituciones para crear una cancha pareja y evitar los abusos o injusticias. Cuando estos pilares se debilitaron por la desaceleración del crecimiento, de un lado, y el descrédito de la política y la dispersión de su discurso y oferta a partir del fin del binominal, del otro, todo el edificio empezó a flaquear.

			Pero antes de llegar al final de la historia, hagamos un breve rodeo para recordar algunos procesos de más largo aliento que, en el ánimo de encontrar explicaciones directas del 18-O, tienden a ser olvidados.

			A la par con la marcha frenética de esa máquina de expectativas, las instituciones tradicionales de la cohesión social —esos airbags que se activan cuando se produce un accidente o cuando simplemente las cosas andan mal o se salen de su cauce—, fueron caducando ante la mirada indiferente de una población y de una clase dirigente obnubiladas por la modernización.

			Partamos por la familia. Como es sabido, su forma nuclear tradicional, así como su aún más antigua versión extendida que incluía a abuelos y abuelas, tíos y tías, e incluso compadres y comadres, se ha vuelto una rareza. La categoría que más aumenta es la de familias monoparentales, en su inmensa mayoría encabezadas por mujeres, quienes por lo demás se incorporan crecientemente al mercado del trabajo. Esta es una gran noticia, pero tiene como contrapartida el dilema de qué hacer con los hijos menores y los padres ancianos, que antaño estaban al cuidado de mujeres esclavizadas por una suerte de subsidio obligatorio que ahorraba a la sociedad —y en particular a los hombres— el hacerse cargo de esta responsabilidad en forma conjunta.

			Se ha vuelto un tema recurrente. Tras las escenas de violencia anómica posteriores al 18-O, declaran algunos escandalizados, están los niños del Servicio Nacional de Menores, el Sename, ese monstruo creado por el Estado en el cual se ha perpetrado todo tipo de abusos. De hecho, “No + Sename” se ha vuelto un rayado frecuente en todas las ciudades del país. Aparte de la estigmatización que esconden estos juicios, es curioso que pocos se pregunten de dónde provienen estas niñas, niños, adolescentes y jóvenes del Sename. No han sido raptados por el Estado, que se ha hecho malamente responsable de ellos porque sus familias no podían hacerlo y la alternativa era simplemente la calle, como lo fue hasta no hace mucho.

			El alza que hemos conocido en los últimos años de la demanda por pensiones también tiene mucho que ver con la nueva situación de las familias, que no cuentan con recursos materiales ni emocionales para dar apoyo a sus parientes cuando entran a la vejez, la que cada uno debe encarar por sí mismo. Las pancartas de jóvenes que dicen protestar por las míseras pensiones que reciben sus “abuelitas” denuncian un hecho real y, al mismo tiempo, expresan un temor también cierto: el miedo a tener que hacerse cargo ellos mismos del destino de sus padres o abuelos, en circunstancias en que no están en condiciones de hacerlo o, derechamente, no desean destinar a recursos que tienen asignados a fines propios.

			Los cambios en la estructura de la familia tienen otro efecto, que se observa por lo demás en todo el mundo: la ausencia de la figura paterna. Como se sabe, el padre es una figura simbólica que puede tomar diversas formas. Lo importante es no olvidar que, cualquiera sea la configuración que ella adopte, desempeña un rol fundamental: separa al hijo de la madre y con ello le permite superar la simbiosis, conocer el límite, reconocer al otro e identificar su propio deseo. Para decirlo en breve, no hay propiamente individuación ni ley sin padre.

			Eso es algo que Marcelo Bielsa sabía muy bien. Vino a ejercer la función paterna ante muchachos que encontraron en él una figura de la que carecieron en su infancia. “Dependo de la palabra”, decía en una entrevista, y ella “tiene que ver mucho con la jerarquía”, con el orden, con la estructura. “El técnico tiene que tener un aspecto único y no hacer sentir al futbolista como un igual”, agregaba. De ahí que puso mano dura e instauró normas, disciplina, distancias, jerarquías. No todos los jugadores lo quisieron ni lo recuerdan con nostalgia, como no se cansa de repetir Arturo Vidal; pero todos lo respetaron y, aunque ahora lo rechacen —así ocurre inevitablemente con los hijos frente a los padres—, todos fueron formados por Bielsa.

			El final de la historia lo sabemos: a Bielsa terminaron por expulsarlo. Matamos al padre. Desde entonces cualquier figura de autoridad que recuerde la función paterna es demolida y satanizada. ACAB —acrónimo de la frase All cops are bastards, de los fanáticos ultra del fútbol inglés—, cubre ahora las paredes de Chile desde el estallido como la reencarnación de un rechazo primordial.

			Pero no son solo las viejas formas de la familia y de la función paterna las que han caducado. Algo parecido ha ocurrido con otro airbag que, hasta no hace mucho, era un pilar fundamental de la cohesión social chilena: la religión. La confianza en las iglesias ha caído estrepitosamente. En paralelo ha disminuido la práctica religiosa y se han deteriorado las creencias, las cuales, es sabido, son recursos que ayudan a las personas a soportar mejor las inclemencias, frustraciones y accidentes de la vida. Aunque estos fenómenos venían desarrollándose desde antes, se intensificaron de manera espectacular por los abusos sexuales y el encubrimiento que comprometen a sacerdotes y autoridades de la Iglesia católica, generando una indignación de la cual han dado cuenta los ataques a los templos después del 18-O.

			Lo mismo ha sucedido con instituciones laicas que ejercen un rol parecido, como los sindicatos, gremios, partidos políticos y asociaciones barriales y territoriales. Esto último es particularmente dramático, porque en muchas zonas urbanas del país ha conducido a que los territorios estén bajo el control del narco y las barras bravas. Su poder no descansa exclusivamente en la fuerza, la violencia y el temor, sino en su aptitud para dotar —como los antiguos clanes y tribus— de un sentido primario de identidad, pertenencia y protección. Lo que esto revela es una falla dramática del Estado, pero también de las familias y de las asociaciones intermedias en general.

			El otro airbag que parece haber caducado es la idea de nación, esto es, el concepto de que hay una herencia, un patrimonio compartido al que se le debe reverencia, el cual es necesario cuidar y transmitir de una generación a otra, y proyectar hacia el futuro en la forma de un destino común. Ya no se lo percibe, o ha dejado de existir, o se lo concibe como algo que constriñe más que protege, al menos en el caso de los grupos que protagonizaron las marchas post 18-O. Prueba de ello es la profusión en todo Chile de banderas mapuche, así como la vandalización de cualquier signo de la llamada “historia patria”: museos, edificios icónicos, lugares emblemáticos, monumentos. No se salva nadie, ni el general Baquedano ni Violeta Parra. La historia común se ha transformado en un fardo del que hay que desembarazarse. Es lo que el cientista político estadounidense Mark Lilla ha llamado en El regreso liberal “las políticas del movimiento de la identidad” que ahora, de la mano de las fuerzas progresistas, han conducido a perder “la noción de lo que compartimos como individuos y de lo que nos une como nación”.

			Cuando llegó la hora de recurrir a los airbags tradicionales —la familia, las iglesias, los sindicatos, los partidos, la nación, esas entidades sociales destinadas a proteger a las personas en caso de necesidad porque la economía ya no crecía como antes, la movilidad social se estancaba, las deudas aumentaban, llegaban las enfermedades y se acercaba la hora de pensionarse—, resulta que ya habían caducado. Cundió, entonces, un sentimiento de desprotección, de orfandad, que sirvió de pasto seco para el estallido.

			


SEGUNDA PARTE

			La patria de la clase media

			La excepcionalidad chilena llega a su fin

			Chile es hoy la patria de la clase media. De hecho, si se admiten los parámetros del Banco Mundial —personas que viven con ingresos que van desde 10 a 50 dólares al día, medido por poder de compra—, alcanzaría a más del 60% de la población. Subjetivamente, sin embargo, es seguro que el porcentaje es aún mayor. Tradicionalmente son más los individuos que se sienten de clase media, que aquellos que objetivamente están situados en esta posición. Para decirlo de otro modo, ser de la clase media es un sentimiento relativamente desvinculado de las condiciones materiales, en especial, respecto a ingresos monetarios. Se trata de una aspiración, un logro al que se accede por el esfuerzo propio y el apoyo familiar, no por mediación de las políticas públicas. Y esta aspiración, en el Chile de hoy, está ampliamente extendida.

			La condición de base para el sentimiento de pertenencia a la clase media es “no ser abusado”; es decir, recibir un trato horizontal e igualitario en términos de dignidad. En la clase media, la desigualdad que más duele es la de no ser apreciado y respetado.

			Ser de clase media y permanecer ahí es algo que da trabajo. Exige estar siempre atento para levantar fronteras o demarcaciones: con los de arriba, para que no te aplasten; con los de abajo, para que no te arrastren; y con los del lado, para que no te excluyan. A diferencia de las demarcaciones materiales, las demarcaciones simbólicas propias de la clase media son porosas y mutantes, lo que obliga a estar atentos a su evolución y trabajar arduamente para crearlas o recrearlas. La educación, el consumo —incluyendo el cultural—, la apelación a valores morales como el mérito, son todos atributos de distinción. Crecientemente, sin embargo, el trato recibido se convierte en un factor de diferenciación clave; algo así como la prueba o test que verifica ser parte de la clase media.

			Es que la clase media tiene un temor básico: el miedo a caer, a irse cuesta abajo, a perder lo ganado. Esto es así no solamente en términos materiales, lo cual es obvio; tiene lugar también, y por sobre todo, en términos de trato, dignidad y estilos de vida, lo que está ciertamente asociado a determinados niveles de ingreso. Tal condición hace de la clase media un sector altamente sensible a la coyuntura, toda vez que su identidad no descansa en una posición sistémica clara y establemente definida, sino en factores materiales y simbólicos muy dependientes del contexto económico y de las contingencias propias de la vida, como el empleo, la relación de pareja, las enfermedades, los accidentes y otras circunstancias por el estilo.

			Pero así como tiene un temor, la clase media tiene también una ansiedad: no poder seguir subiendo en la escala social; vale decir, no poder replicar la experiencia vivida por la población chilena en los últimos treinta años, que pasó de la condición de pobre a la de clase media como efecto de un cambio en las condiciones económicas y en las políticas públicas. Tal impedimento puede devenir en frustración; esta en malestar, y este —como se vio el 18-O— en desbordes inesperados, pues con la frustración del progreso personal los sectores medios sienten que se les está arrebatando algo propio y merecido, algo que en su mente ya era suyo.

			En efecto, el crecimiento económico, acompañado de políticas públicas ad hoc significó que, desde los años noventa del pasado siglo hasta mediados de la década en curso, una inmensa masa de población saliera de la pobreza y accediera a su nueva condición de clase media. Esto condujo a que la movilidad social intra e intergeneracional se naturalizara, que se estimara normal el hecho de que la vida de cada uno fuera mejor que la de sus padres, que en el curso de ella se experimentara un progreso sustantivo, y que las generaciones siguientes estuviesen aún mejor que la actual.

			La visión descrita no era la que imperaba en el Chile del pasado, el anterior a los años noventa del siglo pasado. En ese entonces parecía que el avance de una condición social a otra —de pobre a clase media, específicamente— se enfrentaba a barreras que se erigían como inexpugnables. Cabe agregar, además, que la visión según la cual existe una escalera que posibilita el funcionamiento de la movilidad social, ya es difícil de hallar en el resto del mundo. En Europa se evaporó hace algunas décadas y en el último tiempo lo mismo sucedió en Estados Unidos, cuyo mito nacional está fundado precisamente en la movilidad social perpetua encarnada en el “sueño americano”.

			Digamos entonces que la experiencia que ha vivido Chile en los últimos treinta años, que condujo a la naturalización de la movilidad social ascendente, tenía mucho de excepcional. Esta, sin embargo, comenzó a mostrar signos de agotamiento en los años más recientes. El 18-O tiene mucho que ver con este agotamiento.

			Escalera automática en pana

			Los años gloriosos, los del gran salto, cuando prevalecía la ilusión de seguir subiendo la escalera como proceso continuo, llegaron a su fin. La escalera está en pana y no se sabe si algún día podrá ser reparada. Esto abre una nueva época, donde toma preeminencia la inseguridad de la clase media respecto a su futuro, por sobre la carrera por escalar. Prueba de ello es lo que está sucediendo en cuanto a las pensiones y la vejez, experiencia cada vez más cercana para un amplio sector de la población.

			La masiva movilización que estalló en julio de 2016, bajo el lema “No + AFP” fue eminentemente una reacción de los grupos medios ante el pavor que les produce la posibilidad de regresar con la vejez a ese estado de vulnerabilidad del que habían logrado escapar haciendo un esfuerzo muchas veces sobrehumano. Se trata, hay que decirlo, de una amenaza que no afecta a los pobres. Estos siempre han vivido en estado de vulnerabilidad y para la vejez nunca han contado con otro apoyo que la solidaridad de los hijos, más subsidios del Estado, entre otros, el pilar solidario. Para la familia de clase media es distinto. Esta tiene menos hijos y los mismos están cada vez más ocupados en sus propios asuntos —entre otras razones, porque muchos se han separado de sus parejas y deben criar a sus hijos en condiciones más adversas— y, por lo mismo, no están dispuestos o en condiciones de hacerse cargo de sus padres. Y resulta que el ahorro obligatorio depositado para su administración en las AFP, que se prometió alcanzaría para asegurar una pensión digna, ahora se descubre que no basta. No importan las razones —lagunas, pocos años de cotización, altas comisiones…—, lo cierto es que con la vejez, todo lo avanzado a lo largo de la vida está condenado a derrumbarse para regresar al punto de partida.

			En su segundo gobierno, Bachelet intentó torcer el destino por la vía de realizar reformas estructurales que relanzarían el crecimiento económico, pero este fue esquivo. Luego, lo prometió Piñera, pero el crecimiento tampoco llegó. Lo único seguro es que la movilidad social opera de manera muy distinta en una sociedad donde la economía crece entre el 5 y el 7%, y otra donde solo lo hace entre el 2 y 4% o, como ahora se anticipa, a menos que eso. Tal es la mutación que está viviendo Chile y el mayor impacto lo enfrentan las nuevas generaciones de clase media, tras descubrir bruscamente que ya no les tocará vivir la experiencia de sus padres o abuelos, quienes en el curso de sus vidas dieron un salto sideral en sus condiciones de existencia, en sus oportunidades y en su estatus social.

			Las generaciones anteriores creyeron que apoyadas en la palanca que les brindaba el acceso a la educación, en particular la superior, podían subir en la escala social. De hecho, lo hicieron y se instalaron en la clase media. Pero este ascenso también se ha venido desacelerando. Como lo destacara Harald Beyer en El Mercurio, en enero de este año, “si bien los salarios promedio por hora han estado al alza, entre los más educados se observa un leve retroceso. En efecto, entre 2009 y 2017, el salario promedio por hora de las personas con educación terciaria completa se redujo a un ritmo promedio anual de 0,6%. (…) Se complementa este fenómeno con la evidencia que provee mifuturo.cl de una reducción, desde 2013-2015, en las tasas de empleabilidad de los egresados de la educación superior en su primer año”. La rabia de la “primera línea” —que según estudios de terreno realizados por estudiantes de sociología de la Universidad de Chile publicados por Ciper, está compuesta mayoritariamente por jóvenes con estudios superiores completos— encuentra aquí su justificación1.

			Entretanto, la clase alta chilena siguió mejorando sus condiciones de vida. Dejando atrás su talante insular y provinciano, se ha ido incorporando a la elite global. Se trata de un fenómeno que no se da únicamente en Chile, también se observa en el mundo desarrollado, una elite globalizada que alcanza un estatus propio, que la emancipa totalmente de las raíces locales, e incluso del planeta Tierra, como es el caso de los millonarios que sueñan con poblar Marte. Se trata de una elite que, así como invierte en los mercados mundiales, vive también según estándares internacionales.

			Las nuevas generaciones de clase media lo saben, aunque quizás no alcancen a racionalizarlo y verbalizarlo. La distancia que las separa de la clase alta en cuestiones como la calidad de la educación, el capital cultural y social, y ni qué decir en patrimonio económico, son irremontables, sin importar los esfuerzos que inviertan en ello. La vida de las elites les es tan ajena que no alcanza siquiera a ser un modelo. Para la clase media actual, alcanzar a la clase alta no es ya una aspiración como lo fue para sus antepasados. Entienden que se trata de una meta que se aleja en lugar de acercarse.

			En suma, la clase media de hoy sabe que por más que pedalee no llegará a la cima. La ilusión que movió a sus antepasados, de acceder a las formas de vida de la clase alta, es una quimera para ellos. Sabe que sin importar su esfuerzo, no alcanzará jamás la cumbre donde ellas se ubican. Lo que queda entonces es defenderse con dientes y muelas para no retroceder y, si se presenta la ocasión, aprovecharla para expresar la frustración y la rabia como sucedió el 18-O.

			Vivir, no subir

			Controlada hasta donde se puede la amenaza de retroceder, lo que queda entonces es destinar las energías a buscar la mejor vida posible dentro de las alternativas que le ofrece una condición que, a diferencia de sus antepasados más inmediatos, asume como una condición terminal, como un lugar definitivo dentro del cual hay que tratar de vivir lo mejor que se pueda; no como un estado de tránsito, no como un escalón para llegar hasta la cúspide de la escala social.

			Pero no es solo eso. Las nuevas generaciones de las clases medias se preguntan si acaso vale la pena repetir la misma trayectoria de sus antepasados inmediatos, que transformaron su vida en un empeño perpetuo por ascender en la escala social. Lograron subir, en efecto, pero no llegaron nunca a la meta y persiguiendo esa quimera quemaron sus vidas. ¿Vale la pena repetir ese mismo camino?

			En otras palabras, las “clases medias emergentes” —esas que trabajaban sin descanso y con rigurosa disciplina, movilizadas por el deseo de ascenso social— son cosa del pasado, algo así como una rémora noventera. Las nuevas generaciones, como los famosos millennials, saben que ellos mismos o al menos con certeza sus hijos, no vivirán los saltos de posición social que experimentaron sus padres respecto a sus abuelos, o quizás estos respecto a sus bisabuelos. Ahora las cartas están echadas. Solo se puede aspirar a cambios menores.

			Hoy por hoy, con tasas de crecimiento económico en la medianía, los cambios de posición social en el curso de una misma generación se han hecho más escasos. De ahí, entonces, que para las nuevas generaciones de clase media la ilusión de la movilidad horizontal haya pasado a sustituir el anhelo de movilidad vertical, que fue la aspiración que motivó a sus padres y abuelos. Se trata, en palabras de François Dubet, de una “micromovilidad”, de “pequeños desplazamientos en la estructura social”, algo muy diferente a la “macromovilidad” que experimentaron sus antepasados directos.

			Ahora bien, esto de moverse horizontalmente al interior de la misma clase media depende primordialmente de fronteras y demarcaciones “blandas” o simbólicas, antes que materiales o monetarias. Buena parte de las tensiones que sacuden a estos grupos —muchas de las cuales estuvieron en el origen del 18-O— se explican por la dinámica de estas micromovilidades horizontales.

			Si en la época de la macromovilidad vertical la palanca de ascenso era el empuje que brindaba el crecimiento económico, en la época de la micromovilidad horizontal —cuando ese empuje ya no tiene la fuerza que tuvo en el pasado—, la palanca clave es la incorporación de la mujer al mercado del trabajo. Su aporte al ingreso familiar, aunque sea injustamente menor, determina un cambio fundamental en las oportunidades de los integrantes de la familia para acceder a esas sutiles distinciones que van marcado su desplazamiento al interior de la clase media hacia zonas con mayor calidad de vida y prestigio social.

			La incorporación de la mujer a la fuerza de trabajo trae consigo otros temas, que son rápidamente incluidos como demandas de la nueva generación de clases medias, como la denuncia de abuso y el rechazo a la discriminación y a la distribución patriarcal de roles en la familia y en el mundo laboral. El levantamiento de estas banderas se ha transformado en un nuevo campo de distinción al interior de los grupos medios, lo cual ayuda a comprender las dimensiones multitudinarias que han adquirido las demandas feministas. De hecho, el 18-O no se puede comprender si se deja fuera este movimiento. Este es tanto o más importante que los reclamos contra las desigualdades tradicionales de origen económico y social.

			Las nuevas generaciones de clase media no están dispuestas —como lo estuvieron sus padres y abuelos— a sacrificar el presente por un futuro esplendoroso. Lo que se plantean como prioridad es vivir, no subir; disfrutar, no invertir; ralentizar, no crecer; expresar, no contener; estallar, no aceptar. Esto hizo que fueran las grandes protagonistas del desborde.

			Señales y cegueras

			Como indiqué antes, es un hecho que cuando las cosas se miran retrospectivamente es posible descubrir numerosas señales que no fueron atendidas. Las había, externas y también internas, pero fuimos ciegos a ellas. Lo digo en forma autocrítica.

			Con posterioridad al estallido, varios analistas han mencionado como primera señal la protesta de los “pingüinos”, como se llamó al movimiento de estudiantes secundarios de 2006. Puede ser. En todo caso agregaría luego, en un plano totalmente diferente, la derrota de Eduardo Frei frente a Sebastián Piñera en la elección de 2010 y, en particular, el inusitado apoyo que recibió el candidato disidente de la Concertación, Marco Enríquez-Ominami. Ahí se expresaron, en germen, varias de las fuerzas que más adelante alimentarían el desborde. Muchos lo advirtieron, pero las corrientes de centroizquierda rechazaron cualquier reflexión genuina sobre su derrota.

			Enseguida vendrían, ya en el primer gobierno de Piñera, los levantamientos regionales en Aysén y Magallanes, reclamando por problemas locales. En 2011, estallaron las gigantescas manifestaciones de los estudiantes universitarios, que consagraron ese quiebre generacional que Ascanio Cavallo estima se remonta al 2006. Estas movilizaciones instalaron nuevos conceptos, como el “fin al lucro”, y nuevos temas en la agenda pública, como la gratuidad de la educación superior, la reforma tributaria y la Asamblea Constituyente. Estas fueron después las banderas del retorno de Michelle Bachelet a La Moneda, en 2014.

			Durante la segunda administración de Bachelet salieron a la luz diversos escándalos que distanciaron dramáticamente a la ciudadanía de los núcleos dirigentes y de muchas instituciones. El primero de ellos fue la llamada “colusión del papel confort”, que afectó a uno de los grupos empresariales más emblemáticos del país. Este caso se sumó al fallo judicial que confirmó una práctica similar entre las grandes cadenas de farmacias. El segundo escándalo fue el descubrimiento de un sistema de financiamiento de las campañas políticas por parte de empresas, que se basaba en la entrega de boletas fraudulentas con el fin de obtener beneficios tributarios. Junto con ello, aparecieron otras formas de evasión, ya sin fines políticos. El tercer escándalo afectó al entorno directo de la presidenta Bachelet, con acusaciones de tráfico de influencias. Todo lo anterior gatilló la creación de una comisión ad hoc —la denominada Comisión Engel— para proponer medidas legales y administrativas correctivas, muchas de las cuales fueron aprobadas por el Congreso en los años siguientes. El cuarto escándalo afectó a Carabineros —una de las instituciones chilenas hasta entonces con más alta reputación—, donde se descubrieron chapucerías en materia de inteligencia policial destinadas a engañar al Ministerio Público, así como diversos casos de corrupción. Lo mismo sucedió, posteriormente, en el Ejército.

			Pero eso no fue todo. En paralelo estalló una nueva demanda que hasta entonces permanecía reprimida: el reclamo por un mejoramiento de las pensiones, que movilizó, en 2016, a millones de personas bajo el lema “No + AFP”. El gobierno recogió el guante y propuso una reforma sustancial, pero la misma no alcanzó a aprobarse y fue descartada por el nuevo locatario de La Moneda, Sebastián Piñera.

			De forma subterránea —aunque detectada sistemáticamente por las encuestas—, fue apareciendo también un creciente rechazo a los inmigrantes, cuyo número se incrementó notablemente en el periodo de Bachelet. El triunfo de Piñera en la elección presidencial de 2018, estuvo fuertemente influido por la promesa de ser duro con la inmigración.

			La derrota de la Nueva Mayoría pareció confirmar una tendencia que había comenzado a vislumbrarse durante el segundo año de Bachelet: que la población prefería el crecimiento económico, la lucha contra la delincuencia y el control de la inmigración —aunque esto significara votar por alguien a quien “no quieren”, como Piñera—, antes que seguir ensayando con reformas estructurales cuyos efectos, si los hubiera, se verían en el largo plazo, con un liderazgo blando y “buenista”. La victoria de Piñera, en otras palabras, llevó a concluir que, al menos por un tiempo, los chilenos habían dado vuelta la página, que seguían adhiriendo a El Modelo y a un estilo de conducción más duro y elitista. Esta conclusión se reveló equivocada.

			Lo primero que irrumpió fue el llamado 8-M, la marcha feminista de marzo de 2018. Nadie —creo que tampoco sus organizadoras— se imaginó una convocatoria de la magnitud y variedad que alcanzó. A esta le siguieron, al año siguiente, las tomas de universidades del movimiento feminista. Eran señales de una fuerza históricamente reprimida que irrumpía para cambiar de raíz el tablero del poder. Así lo demostró el 18-O, en el que su presencia fue determinante.

			Luego, surgió lo que muchos tomamos como algo folclórico: la ola de rechazo al TPP11 o Acuerdo Transpacífico de Cooperación Económica (del inglés Trans-Pacific Partnership), especialmente en los ambientes estudiantiles y juveniles. Sumemos a ello un fenómeno que venía de mucho antes, pero que bajo este gobierno adquirió un carácter aún más agudo: la sublevación de los estudiantes del Instituto Nacional, convertida en el faro de la rebelión de los secundarios.

			Como decíamos antes, algunos pensamos que la elección de Piñera sería la clausura, al menos por un tiempo, de quiebres y malestares que la sociedad chilena venía incubando durante varios años. Estábamos muy equivocados; al contrario, fue el detonante de su estallido.

			La tercera generación

			La encuesta que dio a conocer el CEP, en enero de 2020, contribuyó a zanjar —al menos por ahora, ya que nada se zanja definitivamente— un tema que desde el 18-O ha sido objeto de debate: lo del quiebre generacional. Su análisis indica que el desborde se ha vivido de forma muy diferente entre los mayores y los jóvenes, en materias tales como la participación en las manifestaciones y la justificación de la violencia. Lo mismo sucede con la censura a la violación a los derechos humanos. Son cuestiones que sugieren que estamos ante una ruptura de proporciones. No es raro entonces que, si bien la crisis ha hecho que la política vuelva a la mesa familiar, en ella las visiones se polaricen entre jóvenes y adultos.

			La historia comparada enseña que cuando las sociedades han enfrentado un hecho traumático —una guerra, un golpe militar sangriento, un genocidio, una violación masiva de los derechos humanos—, es la tercera generación la que se levanta a hacer las preguntas y a cuestionarse el orden heredado; no la generación que vivió el trauma, ni tampoco aquella que la sigue inmediatamente; esta opta por no importunar a sus padres reviviéndoles el dolor —y muchas veces la vergüenza— que han buscado dejar atrás, por lo que prefiere no remover las heridas.

			Así pasó con el legado de la Primera Guerra Mundial, como lo registra el historiador francés Stéphane Audoin-Rouzeau. Lo mismo con el proceso que llevó a los europeos a asumir el horror nazi una vez pasada la Segunda Guerra Mundial. Como sostiene la psicoanalista Marie Balmary, “tuvieron que transcurrir tres generaciones para soportar y entender lo que ahí pasó. Los que lo vivieron directamente, o toleraron, o ignoraron, o negociaron sobre ello, o simplemente no se escandalizaron en su momento, prefirieron callar porque no podían resistir el dolor y la vergüenza. Sus hijos, los herederos directos, prefirieron respetar ese silencio y no indagar sobre algo que ellos mismos no habían vivido. Son los nietos, la tercera generación, la que ha querido saber, porque ya tienen más distancia del horror y pueden mirarlo frente a frente”.

			El escritor Javier Cercas observa lo mismo en España con relación al recuerdo del franquismo. “Y el pasado volvió, inevitablemente, en la segunda mitad de los años noventa. (…) El hecho es que estaba madurando una nueva generación de españoles que, tal vez porque hasta entonces apenas había tenido un pasado personal o apenas había sido consciente de él, nunca se había interesado por el pasado colectivo, o no en exceso, y en aquel momento empezó a hacerlo. Era la generación de los nietos de la guerra, la de quienes no teníamos experiencia personal de la guerra y apenas del franquismo, pero de golpe descubrimos que el pasado es el presente o una dimensión del presente”.

			Al mirar la historia de posguerra de Europa, el historiador Tony Judt señala: “La distancia entre esta generación amplia, próspera, consentida, segura de sí misma y culturalmente autónoma, y la de sus padres, marcada por las cicatrices de la depresión económica y por la devastación de la guerra, fue mayor a la distancia convencional” entre generaciones. Y agrega: “cada generación ve el mundo como algo nuevo. La generación de los sesenta vio el mundo como nuevo y joven”. Este quiebre cultural se produce cuando se vuelve transparente, como escribe la antropóloga Margaret Mead, el hecho de que para las nuevas generaciones “el pasado es un fracaso colosal” y que ellas “nunca experimentarán lo que hemos experimentado nosotros y nosotros nunca podremos experimentar” lo que ellas están viviendo.

			Eso mismo que sucedió con la Primera Guerra Mundial con el nazismo y el franquismo, y también con el boom que siguió a la posguerra en Europa y Estados Unidos, pasó en Chile con la dictadura de Pinochet y la transición. Las víctimas colaterales de este proceso —de lo que podríamos llamar la erupción de la memoria en la tercera generación— fueron los “30 años” posteriores al fin de la dictadura, y la generación que protagonizó la reconstrucción de la democracia. Lo vislumbramos en 2011, lo vimos el 18-O y lo confirmamos con la encuesta CEP de enero de 2020. La ruptura de los jóvenes chilenos es con sus padres, a quienes acusan de indolencia y acomodo, no así con sus abuelos, ojo, quienes merecen la indulgencia y el respeto que se debe a las víctimas.

			Cada generación debe hacer su experiencia

			Toda nueva generación imagina el futuro como algo nuevo y radiante, y mira el pasado como un fracaso estruendoso. Lo vemos en Chile. De nada sirve invocar las limitaciones del “contexto histórico”, ni sacar a relucir “datos duros” para probar que la realidad que les toca vivir a los jóvenes es mejor que la vivida por sus antepasados inmediatos.

			De nada sirve tampoco invocar la historia y aludir a una vivencia que marcó la vida de las generaciones anteriores como fuera el golpe de 1973. De nada sirve recordar la indiferencia ante una intervención militar que se vislumbraba como inevitable. De nada sirve releer al historiador estadounidense Steve J. Stern, según el cual lo que impedía emocionalmente a los militantes de izquierda de entonces ver y aceptar “que Chile se encontraba al borde del abismo” era la “imagen de un cuerpo político que no tenía límites en su resiliencia y capacidad de negociación”, la imagen de un Chile donde “no se materializarían dictaduras verdaderas, ni represión dura, ni guerras civiles o baños de sangre”; tanto así, que aun con La Moneda bombardeada y el presidente Allende muerto, reinaba la certeza de que “la violencia inicial menguaría y daría paso a un golpe blando”, por lo cual “el futuro imposible había llegado y, sin embargo, se lo seguía considerando inverosímil”. De nada sirve referirnos acerca del vacío que se produce cuando la vida tal como la habíamos conocido y proyectado se termina y se asume “la posibilidad del mal como un elemento limitador” (Tony Judt). En fin, de nada sirve evocar lo que se siente cuando el miedo se mete en la piel —no solo el temor a una fuerza externa, la dictadura, sino el miedo a nosotros mismos, a lo que podíamos engendrar si no sabíamos poner límites a nuestras ilusiones—, cuando se deja de ver el mundo como algo que se puede reinventar desde cero, cuando la obsesión por el orden se vuelve una adicción.

			Recordar y relatar todo aquello no va a apagar ni mitigar la suspicacia de las nuevas generaciones hacia las instituciones —de todo orden: políticas, económicas, religiosas, universitarias— que efectivamente fueron construidas por los mayores para responder a sus propios miedos. Tampoco servirá para superar su indiferencia ante un sistema político desgastado que no los representa, ni cancelar el deseo de participación directa, sin intermediarios ni instituciones. Ni quebrará su resistencia a “entrar” a un sistema al que no le ven sentido, ni el rechazo a subordinar su vida entera —como lo hicieran sus padres— a la lógica económica. Seguirán la rebeldía frente a un relato adulto que continúa invocando su experiencia de sacrificios y contención. Permanecerá la voluntad de inventar algo nuevo a pesar del ruego de los mayores para que sean realistas, para que no arriesguen el orden y la estabilidad. Continuará sin menguar el repudio a sus llamados a reprimir sus deseos y colocar límites a sus expectativas por el temor al caos y la violencia.

			Es así de simple, las nuevas generaciones no vivieron las guerras de sus padres contra la dictadura, la represión, la tortura, la inflación, el miedo, la miseria; no saben lo que es ser víctimas de la violación masiva y sistemática de los derechos humanos; no han debido pasar por un cambio de sistema económico ni por una crisis económica severa; en fin, no conocen otro régimen que la democracia y el capitalismo. Esto las separa total y absolutamente de las vivencias de sus padres y abuelos.

			De nada vale la experiencia de los antecesores. Sobre las materias fundamentales de la vida cada generación, al igual que cada individuo, debe hacer su propia experiencia. A cada una le toca sentir alguna vez en su propio cuerpo que “el futuro imposible había llegado”. Nada ni nadie lo puede evitar. Cada cual debe cumplir con su destino.

			Como escribiera Céline “la experiencia es una tenue lámpara que solo ilumina al que la lleva”. Este es otro de los aprendizajes que deja el 18-O.

			


TERCERA PARTE

			Una ola planetaria

			Despertando de un sueño

			Cuando la prensa internacional alude a lo sucedido en Chile a partir del 18-O, dos cosas llaman la atención. Primero, la sorpresa. No se creía que en Chile pudiera ocurrir algo así. Segundo, la agrupación. Chile se suma a un largo listado de países donde se han producido desbordes que se estiman semejantes: Hong-Kong, Irán, Líbano, Ecuador, Francia… Aunque hiera nuestro amor propio, “el estallido” no es mirado como algo original, se inserta en una ola de malestar difuso e informe que se expande por todo el planeta, sin respetar culturas ni grados de desarrollo.

			Con la caída del muro de Berlín y la derrota del comunismo en 1989, creímos que el mundo había, por fin, dejado atrás la oscura época de las pasiones. Instalada la ciencia como origen de todo conocimiento, el laicismo como plataforma de convivencia, el capitalismo como fuente de bienestar material, la democracia como mecanismo de gobierno y la globalización como horizonte universal, las pasiones ideológicas del siglo xx parecían extirpadas o al menos contenidas. A esto aludía Francis Fukuyama con su famoso e influyente aforismo sobre el “fin de la historia”.

			Las cosas no marcharon como se preveía. No imaginamos que junto con el marxismo se hundirían las otras grandes ideologías o narrativas que dominaron la segunda mitad del siglo xx, como la socialdemócrata y la socialcristiana, lo que dio al traste con experimentos como el de la Concertación en Chile. Mucho menos supusimos que aflorarían pasiones y pugnas milenarias, como las de índole religiosa que inspiran al fundamentalismo islámico, o que brotarían fuerzas anarquistas y de ultraderecha que apelan a odios ancestrales y se alimentan y coordinan a través de las redes sociales. Tampoco que la adhesión a los principios del capitalismo neoliberal —que se irguió triunfante en 1989— se erosionaría con tanta rapidez, especialmente entre la juventud, ni que el viejo socialismo podría ser nuevamente idealizado. No lo imaginamos, pero sucedió.

			Particularmente agudo es el desgaste del sueño meritocrático; esto es, la idea según la cual un individuo podía superar las desigualdades de origen, de orden socioeconómico y cultural, por medio de las palancas que le ofrece la educación formal o institucional. Sueño que condujo a que las familias, así como el Estado, concentraran enormes esfuerzos en esta área para descubrir con el tiempo que sus beneficios son mucho más mediocres que los imaginados. Esto obedece en parte a la calidad de la oferta educativa, pero sobre todo a otros dos motivos. De una parte, a que las desigualdades de origen o de cuna —que dicen tener relación con el cuidado de la madre durante el embarazo, la lactancia y el tiempo destinado al niño en la primera etapa de vida, con los estímulos y la atmósfera cultural del hogar y la formación inicial—, terminan siendo factores clave en el desenvolvimiento educacional posterior, lo que lleva a que la desigualdad se reproduzca sin importar cuántos esfuerzos se realicen en el sistema escolar. De otra parte, que el ritmo de la inversión que realiza la elite en la educación de sus hijos de toda índole —afectiva, cultural, escolar, etc.— supera con creces todo lo que hagan las familias corrientes y el Estado, ante lo cual la distancia entre sus hijos y los hijos de la población promedio no hace más que acentuarse. De ahí entonces que, de forma creciente, el sueño meritocrático sea juzgado como un fraude, como la venta de una ilusión inalcanzable.

			El fenómeno sacude incluso a los Estados Unidos, el país del sueño americano. Como señala The Economist, esta sigue siendo una sociedad meritocrática, vale decir, que valora y premia el talento y el esfuerzo de los individuos. Hoy por hoy, sin embargo, se trata de una “meritocracia hereditaria” en la que la elite se reproduce a sí misma, por el simple hecho de que la distancia entre las capacidades de sus hijos y las de los hijos del estadounidense promedio se ha acentuado como nunca en su historia2.

			Mucho de lo anterior tiene que ver con la educación, señala la revista, pero los factores primordiales se encuentran fuera de ese ámbito. En palabras del famoso sociólogo Robert Putnam “el gap es creado más por lo que les ocurre a los niños antes de que lleguen a la escuela, por cosas que ocurren fuera de la escuela y por lo que el niño trae (o no trae) con él al colegio, más que por lo que la escuela hace por ellos”. Lo cual —y esto es lo dramático— está estrechamente relacionado con el nivel de educación de los padres y sus familias y, por lo mismo, con su nivel socioeconómico.

			Todos estaremos de acuerdo en que es inaceptable que la cuna determine el porvenir de las personas y todos coincidiremos en que es tarea del sistema de educación borrar esa diferencia. Pero esta aspiración, como hemos visto, se topa con barreras gigantescas cuyas raíces están fuera del sistema escolar. De ahí que la promesa, tanto de la derecha como de la izquierda, según la cual la educación es el santo remedio contra la desigualdad, con el tiempo haya tomado el sabor de una estafa.

			Lo ocurrido en Chile en los últimos años, y que ha servido de combustible para “el estallido”, no es por lo mismo una excepción. Las familias y los propios jóvenes han hecho esfuerzos denodados para acceder a la educación terciaria, con costos económicos gigantescos que los persiguen buena parte de su vida adulta. Pero el rendimiento de este esfuerzo, en términos de empleo, remuneraciones y estatus, se ha tendido a estancar, mientras que la distancia con los “de arriba” no ha dejado de acrecentarse por los recursos afectivos, emocionales, cognitivos y de redes que poseen más allá de la escuela. Esta tendencia, lastimosamente, no se resuelve acabando con la prueba de selección universitaria vigente, la PSU. Es un fenómeno más complejo, que explica gran parte del malestar de los jóvenes en Chile y en todo el planeta.

			Como afirma Thomas Piketty en su libro Capital e ideología, la siguiente sentencia gozaba hace diez años de amplia aceptación, irguiéndose como el faro que guiaba el diseño de las políticas públicas y las decisiones de vida de los individuos: “La desigualdad moderna es justa porque se deriva de un proceso libremente elegido, en el que cada uno de sus miembros tiene las mismas oportunidades de acceder al mercado y la propiedad, y cada uno se beneficia espontáneamente de la acumulación de los más ricos, que son al mismo tiempo los más emprendedores, los más meritocráticos y los más útiles”. Hoy por hoy tal afirmación es objeto de un severo cuestionamiento en casi todo el mundo, situación que ilustra la crisis de la narrativa enarbolada por las sociedades capitalistas para “justificar sus desigualdades”.

			El sueño de la meritocracia, en suma, se volvió una pesadilla.

			De la explotación a la irrelevancia

			El profesor del Collège de France, Pierre Rosanvallon, en un libro sobre la historia intelectual y política actual, presenta una panorámica que resulta muy iluminadora para comprender al fantasma que asola al mundo. Su tesis es que hemos entrado en lo que llama la “tercera era de la modernización”, la cual está en el origen de muchas de las convulsiones que sirven de combustible a los estallidos sociales y a la expansión del populismo, el nativismo, la xenofobia y el autoritarismo. Mirar el 18-O desde esta perspectiva puede ser iluminador.

			A juicio de Rosanvallon la primera modernización fue la del liberalismo. Con ella se instituyó una sociedad de individuos basada en la reciprocidad de conciencias libres, con una ciudadanía activa e igualitaria donde se respeta la autonomía de cada uno; una sociedad basada en la proclamación de los derechos del hombre y en el surgimiento de tres instituciones clave —la propiedad, el mercado y el Estado de derecho—, las cuales favorecieron la posibilidad del individuo en cuanto ser con una existencia independiente.

			Los fundamentos antropológicos y conceptuales de la primera modernidad (que el autor denomina el “liberalismo igualitario y optimista”) se diseminaron por todo el mundo, con Estados Unidos como su ícono universal. No obstante, ella siempre levantó cuestionamientos por su sacralización del individuo, la erosión de los valores tradicionales de solidaridad y la destrucción de los cuerpos intermedios, desde la familia a los gremios, lo que podría llevar a la anomia y a la desintegración social.

			La segunda era de la modernización se hizo cargo, en parte, de esas aprensiones. Esta se prolongó desde fines del siglo xix hasta el último tercio del siglo xx, y se tradujo en un conjunto de reformas destinadas a corregir los efectos destructivos del capitalismo liberal mediante políticas dirigidas a reducir las desigualdades: impuestos progresivos, sistemas de seguridad social, regulación de las relaciones salariales y laborales, y el desarrollo de políticas de empleo y de inversión pública. En esta era la medida última de la reflexión y de la acción política ya no sería el individuo autónomo, como en la época anterior, sino la clase social.

			La segunda era, la de tinte socialdemócrata, comenzó a flaquear, al menos en el caso de Europa, a partir de los años setenta del pasado siglo, con el agotamiento del periodo de crecimiento económico inaugurado a partir de la posguerra. La crisis financiera del Estado-Providencia, el alza del desempleo y el cuestionamiento de la economía dirigida, dieron pie, a través de una larga y tumultuosa transición, a la tercera era de la modernidad, que abarca todo el planeta e implica un cambio radical en el patrón productivo. En el nuevo capitalismo —“capitalismo cognitivo”, lo llama Rosanvallon— los factores de producción más valiosos son la información, el conocimiento y la creatividad, lo que traerá consigo una revolución en las formas de trabajo. Es lo mismo que anuncia Yuval Noah Harari en sus 21 lecciones para el siglo xxi y, al igual que él, un incontable número de científicos y pensadores, como efecto de la disrupción tecnológica, en particular, la masificación de la Inteligencia Artificial (IA).

			Nadie sabe aún si en el futuro se necesitará menos trabajo humano, pero lo que sí se sabe con certeza es que el tipo de trabajo requerido será muy diferente. Los robots sustituirán a las personas en muchas de sus actuales tareas, partiendo por las que se basan en la fuerza física o son de naturaleza mecánica y repetitiva. Los nuevos trabajos estarán en el ámbito de los servicios y el cuidado, incluyendo el cuidado de las máquinas. La fuerza de trabajo masiva y uniforme deja lugar a una “valorización de las capacidades individuales de creación e intervención”, en la cual la competencia para reaccionar e innovar suplanta al automatismo y la disciplina.

			Rosanvallon denomina este proceso como la “singularización del trabajo”, un sistema en el que todo depende de las competencias singulares de cada trabajador, quien muchas veces se desenvuelve en forma independiente o bajo la forma de subcontrato. Como advierte Harari, en lo que viene hay que olvidarse ya no solo del “empleo para toda la vida”, sino de la “profesión para toda la vida”. Esto vuelve muy difícil la representación y defensa colectiva de los trabajadores, al igual que la negociación conjunta, lo cual ha derivado en que los sindicatos se hallen en todo el mundo en una situación de desfasamiento funcional.

			La singularización del trabajo va de la mano de la imputación individualizada de los aportes de cada trabajador a los resultados. Con el nuevo capitalismo, la lógica del winner takes all, muy extendida en el mundo deportivo y del arte, se implanta en la empresa. Esto genera que algunos trabajadores reciban bonos extravagantes y el resto deba contentarse con bonos mediocres o simplemente con sus remuneraciones base, como sucede a las voluminosas clases medias que laboran en el sector público y que, por lo mismo, presionan a un alza constante de sus compensaciones a través de huelgas y paros.

			El nuevo capitalismo y las nuevas formas de trabajo aumentan la presión psicológica sobre los individuos, como ha sido descrito por los estudios acerca del burnout y por los numerosos y populares libros de Byung-Chul Han. Esto acentuará lo que ya es una epidemia: la significativa cantidad de personas que no pueden sobrellevar el estrés que esto significa y caerán, como advierte Harari, a la categoría de una clase “inútil”, cuyo destino no es la explotación sino la irrelevancia. Esta epidemia ciertamente llegó a Chile, y afecta con particular intensidad a las personas cuando entran a la edad adulta y experimentan la colisión entre el sueño meritocrático y el tipo de oportunidades que les ofrece el mercado laboral.

			Las desigualdades múltiples

			En la nueva era, las desigualdades son de una naturaleza muy diferente a las del viejo capitalismo. Pierde soporte la tradicional noción de la desigualdad como fenómeno uniforme asociado al hecho de ser parte de una clase, una categoría o un grupo, el cual debía ser combatido colectivamente o mediante políticas públicas centralizadas y estandarizadas. En el nuevo capitalismo las trayectorias se vuelven más individuales y, con ello, la desigualdad se fragmenta y singulariza, como también la manera de prevenirla y atacarla. Dicho de otro modo, “la” desigualdad no existe; ella es un archipiélago, no un continente.

			Por ejemplo, dos personas salidas de un mismo medio social y con la misma educación y formación pueden tener trayectorias enteramente diferentes, según las contingencias que les toque enfrentar en la vida: enfermedades, divorcio, desempleo. La tendencia es que las disparidades se reproduzcan más por la situación, que es única e individual y, por lo mismo, personal e intransferible, que por la condición, que es social, histórica, “estructural” y, por lo mismo, imputable al “sistema”.

			Subsisten, desde luego, las desigualdades tradicionales entre categorías. Por ejemplo, las que separan a capitalistas y trabajadores, a ricos y pobres, a nativos e inmigrantes, a educados en establecimientos educacionales de elite o privados y en instituciones masivas o públicas, etc. Pero, en general, en la era del “individualismo de singularidad” toman preeminencia las desigualdades al interior de cada categoría. Estas son aún más resentidas por el individuo que las tradicionales, pues están asociadas a fracasos o incapacidades que se estima que son personales o subjetivos, antes que a condiciones materiales, objetivas o sistémicas. Y ello vuelve más difícil ahorrarse el costo psicológico que envuelve la decepción y la frustración individual.

			En línea con lo planteado por Rosanvallon, el sociólogo François Dubet destina un libro reciente, Los tiempos de las pasiones tristes, a analizar precisamente las “nuevas” desigualdades. Las “viejas”, dice, eran de naturaleza colectiva. Obedecían a la pertenencia a una clase y a la posición que esta tenía en una estructura social bien delimitada y estable. Había, pues, una oposición entre clases dominantes y explotadoras, y clases dominadas y explotadas —o entre los de arriba y en el centro, y los de abajo y en la periferia—, oposición que era sostenida por un gran relato, alimentado tanto por el marxismo y la socialdemocracia como por la doctrina social católica. Esto hacía que la desigualdad fuese vivida como un destino común, como una injusticia compartida, de la cual solo era posible emanciparse a través de la acción colectiva y la organización provista principalmente por los sindicatos, pero también por los partidos y las iglesias.

			Las nuevas desigualdades no tienen nada de eso. Se han desplazado desde las clases hasta los individuos. Son vividas como frustraciones e injusticias difíciles de vincular directamente a posiciones en la escena socioeconómica o a trayectorias históricas determinadas por las estructuras y los sistemas. Son “desigualdades múltiples”, muchas de ellas sutiles y hasta cierto punto inconfesables, que son sentidas por cada cual como experiencias singulares de desprecio, humillación, discriminación y abuso. Su lectura está en cada individuo y, por lo mismo, no se trata de disparidades transitorias ni superables. Se les manifiestan a los individuos como pruebas singulares por las que cada uno debe pasar. En esta geografía, el fracaso en ellas no será el efecto automático de una injusticia impersonal, la consecuencia de ser parte de una clase dominada, sometida o explotada, sino que aparecerá como responsabilidad del propio individuo, de su infertilidad, de su incompetencia. La nueva desigualdad se vuelve así una experiencia solitaria que pone a prueba y amenaza constante y profundamente el sentimiento de valor propio.

			Como decía antes, cuando se trataba de la oposición capital/trabajo, del conflicto explotador/explotado, o de la colusión centro/periferia, las desigualdades parecían tener un origen común y podían encararse colectiva, solidaria y organizadamente. Ya no es el caso. Las desigualdades múltiples no están articuladas por una narrativa que explique sus causas, que designe a los responsables, que les dé sentido a las penurias, que dibuje proyectos para combatirlas; en fin, que oponga un “nosotros” a un “ellos” a partir de una noción común de injusticia.

			Las desigualdades múltiples son vividas y denunciadas como un ataque a la identidad y a la dignidad personal, y lo que surge de ellas es un cúmulo de demandas de toda índole cuyo principal elemento en común es una petición de reconocimiento. Esto da lugar a reacciones, respuestas, manifestaciones, estallidos y luchas que pueden llegar a ser impulsivas y destructivas, como ha sucedido con los “chalecos amarillos” en Francia, o en Chile con el 18-O. Pero Dubet es pesimista sobre la posibilidad de desembocar en un momento de convergencia y en una acción colectiva organizada. Disociadas del marco social y político, las desigualdades múltiples no ofrecen razones para luchar juntos, no ofrecen consuelo ni perspectiva; solo generan ocasiones para expresar el singular e intransferible desencanto de cada grupo y de cada individuo.

			Hay visiones distintas, sin embargo, como la de la filósofa Isabelle Stengers en Cómo pensar juntos, que mira este tipo de movilizaciones con esperanza; movilizaciones donde “los que luchan están conectados a sus razones de luchar, no están sometidos a una razón general que pondría a todo el mundo en igualdad, que movilizaría a todo el mundo por lo mismo. No. Cada uno viene con sus razones y sabe que encontrará a otros con sus propias razones”.

			¿Cómo mirar el 18-O? ¿Con los ojos de Stengers o de Dubet? Quizás aún es temprano para saberlo. Pero lo que sí está claro es el fenómeno que está en su base: el régimen de desigualdades múltiples, propio de un tipo de capitalismo que promueve la singularización del trabajo, y de la ruta de la movilidad social.

			Desencanto con la democracia

			El régimen de desigualdades múltiples ofrece un contexto donde el populismo tiene cada día más eco. Su mérito está en suponer que las actuales divisiones sociales no se pueden resumir en la vieja lucha de clases, aquella que oponía el asalariado a los empleadores o patrones. El populismo, en cambio, busca articular las diversas situaciones de explotación, discriminación o abuso oponiendo al pueblo y las elites, las mayorías a la oligarquía, la “calle” y la “casta”. Su visión no tiene domicilio exclusivo ni en la derecha ni en la izquierda. Es una respuesta al desencanto contemporáneo con la democracia, la cual se revela incapaz de lidiar con esta nueva era de desigualdades.

			La justificación del poder por las urnas, propia de la democracia representativa, está en entredicho. Esta apela a la expresión de una voluntad general, la de un pueblo soberano que encarna al conjunto de la sociedad asumiendo que la mayoría representa a la totalidad. Esto no es posible, dice Rosanvallon, al referirse a la “legitimidad democrática” en una sociedad donde impera el individualismo de la singularidad. Aquí el interés de la mayoría no es el interés de todos. No existe tampoco una voluntad general, porque el pueblo no es una masa homogénea sino “una sucesión de historias singulares, una adición de situaciones específicas”. Esto explica por qué en las sociedades actuales se busca razonar más a partir de la noción de respeto a las minorías, que de la imposición de la voluntad de la mayoría.

			Por lo demás, si se mira en términos puramente cuantitativos, en todos los países las mayorías políticas tienden a ser siempre muy estrechas y los que gobiernan lo hacen bajo criterios muy diferentes de aquellos a partir de los cuales fueron elegidos. Hay, según Rosanvallon, una dislocación entre el “momento electoral” y el “momento de gobernar”. Es este uno de los factores que resta legitimidad a los gobiernos para prevalecer ante sociedades fuertemente divididas o fragmentadas, lo que queda de manifiesto en su caída en las encuestas de opinión.

			La crisis de la democracia representativa tiene otra fuente adicional. Desde el instante mismo en que ella se instauró, se temió la confiscación de la soberanía popular por parte de los representantes, que con el tiempo y en forma natural se transformarían en un grupo de profesionales de la política que se irían haciendo autónomos de quienes se supone deben representar. Toda la historia de la democracia gira en torno al debate sobre cómo contener esta amenaza, a través de medidas como poner límites a la duración de los mandatos, evitar la acumulación de cargos, posibilitar la revocación de los mismos, promover los referéndums, etc. Tal batalla, empero, se perdió. Los dispositivos encargados de representar a la sociedad ante el gobierno se transformaron en aparatos manejados por profesionales de la política, que se ocupan esencialmente de representar al gobierno ante la sociedad. Esta queja es la que esgrime el populismo para dar guerra a la democracia representativa a la que acusa, no sin razón, de ser manejada por y estar al servicio de una “casta” u “oligarquía” de políticos profesionales.

			La cólera, el resentimiento, la indignación, las movilizaciones destructivas, así como el descrédito de la democracia y la adhesión al populismo en numerosos países del mundo desarrollado, responden antes a la emergencia del “régimen de desigualdades múltiples” ya descrito, que a la ampliación de las desigualdades de clase tradicionales. El sentimiento de amenaza de la población inglesa rural que votó por el Brexit, el de los trabajadores blancos estadounidenses que eligieron a Trump, de los obreros manufactureros de la vieja RDA (República Democrática Alemana) y de las “zonas rojas” de Italia y Francia que respaldan a la extrema derecha, así como el surgimiento de los “chalecos amarillos” en este último país, no son ajenos a ese nuevo fenómeno.

			Los marcos conceptuales y los dispositivos estatales herederos de la segunda era de la modernidad, la socialdemócrata, han sido desbordados. Fueron ideados para mitigar o combatir las macrodesigualdades de clase o categorías, no para lidiar con las microdesigualdades del individualismo de singularidad. Por ende, la única manera de detener el avance del populismo y la ultraderecha, según Rosanvallon, es pensar “nuevas formas de producir lo común”. Lo que no es fácil cuando lo que cunde en el campo de la izquierda es lo que Mark Lilla, en la obra ya mencionada, llama el “liberalismo de la identidad”: la tendencia a enfocarse en la defensa de las minorías, a negar toda mención del bien común, a renunciar a la articulación de intereses y rechazar la unión tras objetivos y estrategias comunes. En definitiva, a olvidar que la política democrática tiene como objetivo la persuasión y no la autoexpresión. Así pues, en aras de la “autenticidad”, la “transparencia” y la “espontaneidad”, las fuerzas progresistas parecen condenadas, según Lilla, a perder elecciones y alejarse del gobierno. No parece un panorama muy lejano, ni muy alentador.

			El emplazamiento de Greta

			La angustia que produce lidiar solitariamente con las “desigualdades múltiples” se potencia ante un discurso político que muestra cifras y power points, pero no interpreta la vida cotidiana y los miedos sofocados de cada persona; líderes que leen The Economist y vibran con lo que sucede en Washington DC, Bruselas, el FMI, la ONU, Wall Street y las clasificadoras de riesgo, pero son insensibles a los problemas singulares de cada individuo, grupo o tribu que pedalea para no caer. De aquí surge lo que se ha llamado el “nativismo”, esto es, el refugio de los individuos en la identidad más primaria, lo que es fuente de apoyo para el nacionalismo y, en el extremo, la xenofobia. La capacidad que han tenido últimamente algunas consignas para galvanizar a los electores, a pesar de la incredulidad de las elites, tiene mucho que ver con esto. Pensemos, por ejemplo, en el Take back Control, que hizo ganar al leave en Gran Bretaña, o el Make America Great Again, que llevó a Trump a la Casa Blanca, o el “Brasil por encima de Todo, Dios por encima de Todos”, que condujo a Bolsonaro a Planalto.

			La crisis de los relatos progresistas del siglo xx —desde el marxismo al socialcristianismo, pasando por la socialdemocracia—, y de los partidos que se fundaron en ellos, les incapacita para levantarse como alternativa. Lo mismo pasa ahora con la ideología que resultó triunfadora de la Guerra Fría, el neoliberalismo, que muestra agudos signos de desgaste en el mundo entero.

			Al final, ¿qué ha reemplazado a esas grandes narrativas unificadoras en la mente de la población? De una parte, el populismo, al que ya nos referimos. De la otra, especialmente entre los jóvenes, lo que podríamos llamar el “efecto Greta”: la movilización ante el temor, avalado por el consenso científico, de que el planeta está ante una inminente amenaza de destrucción por el avance hasta ahora inexorable del cambio climático. “Estamos en el comienzo de una extinción masiva. Y de lo único que pueden hablar —emplaza Greta Thunberg a los adultos que dirigen el mundo—, es de dinero y cuentos de hadas de crecimiento económico eterno. ¿Cómo se atreven?”.

			Los revolucionarios de épocas pasadas prometían a quienes los seguían, si no un futuro esplendoroso, al menos uno mejor. El siglo xx, por ejemplo, enfrentó guerras, matanzas, hambrunas, procesos desgarradores como la descolonización, amenazas horrorosas e inminentes como el holocausto nuclear, pero siempre, a pesar de todo, había una luz de esperanza: la prosperidad que traería consigo el capitalismo, la igualdad que brotaría del comunismo, el hombre nuevo que engendraría la revolución, la creencia persistente en un ser divino que por medio de su iglesia se haría cargo de nosotros, la fe en la ciencia y la tecnología, que ya sabrían por ellas mismas cómo lidiar con fenómenos como el daño ambiental; y después de 1989, la certidumbre en la globalización que de la mano de los mercados extendería la libertad y la democracia a todos los confines de la tierra.

			Llámenlos ideologías, falsa conciencia, ingenuidad, como quieran, pero lo cierto es que disponíamos de un menú de alternativas para contar con una luz de esperanza y mantener a raya el fatalismo. En la hora actual, ese menú parece haber estallado por los aires. A lo que se nos invita ahora no es a construir un mundo mejor; se nos exhorta a evitar su colapso. Es el mensaje de Greta: “No quiero que tengas esperanza, quiero que entres en pánico”.

			El emplazamiento de Greta tiene como fin provocar la reacción de las niñas, niños, adolescentes, jóvenes y de la población en general. Por el bien de todos, es de esperar que lo logre, pero conlleva el riesgo de fomentar el sentimiento nihilista de que la vida no tienen sentido, pues el futuro que nos espera conduce inexorablemente a la extinción. De aquí al culto frenético por el presente, a la veneración de la acción y por qué no, a la búsqueda de protección en el fanatismo religioso, hay un solo paso.

			Si se sigue lo que dice el historiador Georges Duby, podríamos estar ante una suerte de retorno a la Edad Media. Una época en la que inicialmente se experimentó un “progreso material fantástico”, pero donde tomó tal fuerza el sentimiento de impotencia ante las fuerzas de la naturaleza que se asumió que el “fin de la especie humana era algo obvio”, que era parte “de la fugacidad de las cosas”, que el mismo tenía un origen divino y que llevaría a la larga a “una vida mejor que la actual”. En este contexto, sigue Duby, “importaba poco la muerte y el dolor físico. El deporte era la guerra. Estaba el más allá; la vida se prolonga después de la muerte; se convive con los muertos. La muerte es un pasaje”.

			Aterrador. Aterrador y cercano.

			La “sofocación”

			En un artículo brillante —“El largo octubre chileno. Bitácora sociológica”—, incluido en un libro editado por Kathya Araujo, destinado a comprender el 18-O, el sociólogo peruano Danilo Martuccelli ofrece una lectura del “octubre chileno” que tiene la virtud de mirarlo en claves sociológicas más globales. Su conclusión es bastante similar a lo que he sugerido en páginas anteriores: que lo sucedido últimamente en Chile tiene muchos elementos comunes con los que se observan en sociedades con otro nivel de desarrollo, con otras estructuras de clase y con Estados de bienestar mucho más robustos; entre otros, un caso que Martuccelli conoce bien, como el de Francia.

			Aparte de los factores locales, que sin duda los hay, el autor subraya un rasgo que está en la base de estas protestas en cada país y circunstancia: la desarticulación “entre las experiencias subjetivas y los procesos colectivos”, entre “el Yo y la Sociedad”. De ahí que estos movimientos se capten mejor desde una mirada “eco existencial” que desde categorías tradicionales como “el antagonismo de clase”, o bien desde aspiraciones macro como “el fin del neoliberalismo o la renovación de los Estados socialnacionales”. No cabe duda de que las desigualdades se han acentuado, agrega Martuccelli, lo mismo que los conflictos, “pero estas realidades no deben llevarnos a desconocer este otro fenómeno, cada vez más transversal a las sociedades y clases sociales: el de la experiencia común de la sofocación”.

			A partir de ese enfoque, y mirando entre otros el caso de Chile, el autor propone desplazar el pensamiento y la acción crítica desde “las desigualdades, la injusticia y los abusos, del neoliberalismo o de la socialdemocracia”, hacia “la cuestión estructural e histórica de la lucha contra los procesos de sofocación”.

			La sofocación económica (ingresos, deudas) es fundamental, pero nunca agota la realidad del problema. La sofocación está también, y al mismo tiempo, inducida por la burocracia, las organizaciones, los ritmos tempo-vitales, la judicialización creciente de la existencia, la reinvención de los controles sociales informales en las redes.

			El “Chile despertó” tiene mucho que ver con eso. Con la angustia ante una vida cada vez más fría y solitaria sobre la cual se ha perdido el control y que se dirige inevitablemente a la pobreza en la medida en que sobrevengan la enfermedad y la vejez; una vida reglada por leyes económicas incomprensibles e inaccesibles y regulada por expertos, comités técnicos, políticos, altas autoridades y empresarios que viven en una burbuja promiscua y rodeada de privilegios.

			A esa experiencia creo que alude Martuccelli con el concepto de “sofocación”. Solo que el término que él usa, rescata ese algo biológico, corporal, más allá de toda ideología, que late en la rebelión del 18-O. Y a eso responde el “Chile despertó”, consigna que tiene inequívocos paralelos con el Let's Take Back Control, con el que el estratega político Dominic Cummings convenció a la mayoría de los británicos de votar contra Europa, como se muestra en la película Brexit, disponible en Netflix.

			“La corrección de las desigualdades socioeconómicas, por urgentes o importantes que sean, no corregirán todo lo que se juega a nivel de la estructura de la experiencia de sofocación”, advierte Martuccelli. Pone el caso de Francia, que a pesar de tener uno de los Estados de bienestar más generosos del planeta ha enfrentado el movimiento de protesta de los “chalecos amarillos”, algo que no sucede en Estados Unidos, por ejemplo, donde las provisiones sociales son paupérrimas. Lo mismo se puede decir en Chile de las reformas de tipo socialdemócrata impulsadas desde 1990, que no evitaron el desborde del 18-O.

			Lo que está en juego tras fenómenos como el 18-O, dice el autor, va “más allá de demandas urgentes e importantes”, por relevantes que ellas sean. Envuelve también “inquietudes espirituales”, la búsqueda de un “mejor equilibrio de actividades a lo largo de la vida (trabajo, familia, estudios, etc.)”, el cuestionamiento de la relación de los humanos y de la sociedad con la naturaleza, el rechazo a “la mala vida y la cuestión de la vida buena”. Más allá de los contextos nacionales, concluye Martuccelli, lo que une a muchas de las movilizaciones y protestas que sacuden al mundo de hoy es “una lucha de índole eco existencial”, una “crítica moderna de la civilización moderna”.

			El octubre chileno, en suma, nos guste o no, forma parte de una ola de escala planetaria que pone en cuestión aspectos esenciales de la vida moderna. En él convergen cuestiones tan amplias como el desengaño con la meritocracia, la desilusión con la democracia representativa, el estrés asociado a la singularización del trabajo, el tener que lidiar solitariamente con las desigualdades múltiples, así como el desengaño con la “desmesura antropocéntrica” y “el paradigma tecnocrático” denunciados por el papa Francisco en Laudato Si’.
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			Proyecciones posibles

			“El fuego, como la masa, tendrá que extinguirse”

			Bruno Latour sostiene que los desbordes, así como no se pueden evitar, no hay que tomarlos como anomalías que hay que superar cuanto antes y a cualquier costo. Propone aceptarlos como eventos propios de la complejidad, eventos que abren controversias que permiten dar paso al progreso del conocimiento en tanto demuelen —al menos por un tiempo— los dogmas y demarcaciones que levantan la ciencia y la técnica, sucesos que fuerzan a escapar de la entropía, plantearse nuevas preguntas, abrirse a nuevos saberes, descubrir nuevas soluciones. Por lo mismo, si no estallaran de forma imprevista, de cuando en cuando, igual habría que inventarlos como intentan hacerlo, por lo demás, las teorías de la innovación, a través de las disrupciones.

			Los desbordes son como los traumas: pueden ser gestionados pero no suprimidos. Y, a pesar del dolor que producen, hay que aprovecharlos como fuente de aprendizaje. ¿Cómo hacerlo? Recordar algunos criterios básicos podría ayudarnos a este propósito, y lidiar mejor con el proceso abierto del 18-O.

			El desborde es siempre inesperado. Siempre siembra alarma, desconcierto, perplejidad. La primera reacción es negarlo y, enseguida, minimizarlo y creer que es más abordable de lo que realmente es. El desborde desata siempre respuestas paranoides que conducen a ver tras él la acción de una fuerza exógena, extranjera, enemiga. Todas estas reacciones, aunque naturales y quizás inevitables, lo cierto es que hacen perder un tiempo precioso.

			Hay fenómenos frente a los cuales, en lugar de combatirlos denodadamente en su núcleo, es necesario dejar que fluyan, o bien que bajen naturalmente su intensidad o encuentren su propia canalización antes de intervenir, pues en su peak toda resistencia puede ser contraproducente. Es lo que sucede en el caso de un desborde de gran magnitud. En casos extremos —el estallido de una planta nuclear, por ejemplo, como muestra la serie Chernóbil—, el propósito es confinar el desborde incluso de forma transitoria; esto es, dejar que siga vivo pero bajo condiciones controladas, antes de intentar apagarlo o pretender resolverlo en forma definitiva. Esto replica la lógica del artesano, según la describe Richard Sennet. El buen artesano sabe trabajar con la resistencia, sabe reconfigurar el problema en otros términos y readaptar la conducta propia cuando la situación se prolonga más de lo esperado y enfocarse siempre en el elemento que menos resistencia ofrezca para, desde ahí, abordar los restantes.

			Pensemos un instante en lo sucedido en Chile después del 18-O. Aquí el desborde ha resultado una ocasión para que grupos que permanecían en la marginalidad, invisibilidad e intrascendencia, salten al centro de la escena; una escena que ya no solo es nacional sino planetaria. Es lo que han vivido miles de jóvenes que han formado parte de los piquetes que por meses mantienen tomados espacios emblemáticos de diversas ciudades del país, enfrentándose a Carabineros, acaparando los titulares de la prensa y colapsando las redes sociales con las imágenes de sus cuerpos y su estética de guerreros.

			Es el fenómeno de masas, magistralmente descrito por Elías Canetti. Escenas donde se acaba con “el lastre” de la distancia, de la jerarquía, de las diferencias de origen. Situaciones donde el individuo “siente que en el interior de la masa supera los límites de su propia persona”, aliviado de “las distancias que lo hacían replegarse y lo encerraban en sí mismo” sometiéndolo al anonimato. Un “instante de felicidad en que ninguno es más ni mejor que el otro”, en el que todo acontece “como dentro de un solo cuerpo”. El fin de todos los límites, como replicando la experiencia erótica.

			Algo semejante ocurre en el tipo de desborde que Émile Durkheim denomina “efervescencia creadora o innovadora”; aquellas situaciones excepcionales en las cuales, “bajo la influencia de circunstancias diversas, los hombres son impulsados a encuentros más íntimos, en el que las reuniones, las asambleas son más frecuentes, los contactos más asiduos, los intercambios de ideas más activos”; en definitiva, cuando el individuo se funde con la colectividad en la persecución de ideales comunes.

			Estos periodos, sostiene Durkheim, son fundamentales para crear el orden social y para revivificar y renovar periódicamente sus fundamentos. Eso sí, no pueden durar indefinidamente, porque “la exaltación misma (...) es demasiado agotadora”. Pasada la excitación, individuo y colectividad vuelven a separarse; pero el recuerdo de esos periodos de encuentro, de esa íntima cohesión, perdura en la moral, la memoria, el culto, los ritos y las instituciones.

			Canetti dice algo parecido. “El fuego, como la masa, tendrá que extinguirse”. Y agrega: “el ataque desde fuera solo puede fortalecer a la masa”, pues refuerza el “sentimiento de hostilidad y persecución”. Hay fenómenos —el de masas es uno de ellos— frente a los cuales el peor error es dejarse llevar por la ansiedad que conduce a tomar medidas o dar golpes de autoridad que rápidamente revelan su futilidad. Ellos solo se pueden confinar y esperar que agoten o reencaucen su energía.

			Cómo aprender de un desborde

			Los desbordes exigen actuar sin precipitación pero con presteza. Esperar hasta tener una información perfecta puede ser demasiado tarde. No es bueno, tampoco, dejarse llevar por la presunción del perfeccionismo ni por la ilusión de suponer que todo puede quedar resuelto de una vez y para siempre. Lo pertinente es construir una estructura provisional capaz de evolucionar.

			Para encarar un desborde, por lo tanto, hay que romper con tres máximas muy extendidas en la administración de todo tipo de organizaciones: i) romper con la aspiración a las soluciones totales y contentarse con soluciones parciales; ii) romper con la aspiración a las respuestas definitivas e irreversibles, y optar por las soluciones tentativas basadas en el ensayo y error; iii) romper con la ilusión de las “políticas de shock” y elegir, en cambio, la dosificación para observar la reacción de un organismo que tiene vida propia.

			Como decíamos, los desbordes —y las controversias que surgen de ellos— son ocasiones únicas para obtener nuevos conocimientos del mundo. Como plantea Albert Hirschman: “El desorden y la inestabilidad son más fructíferos que la regularidad y el equilibrio”. Por lo mismo, a pesar de la turbación y el dolor que a veces producen, hay que aprovechar los desbordes como instancias de aprendizaje. Es lo que se recomienda hacer frente a todas las disrupciones, a fin de obtener de ellas recursos para la innovación.

			¿Cómo aprender de un desborde? De partida, hay que combatir la tentación que nos lleva, de acuerdo a Hirschman, a tratar de encontrar las “regularidades, las relaciones estables y las secuencias uniformes” y buscar en cambio la “novedad, la creatividad, lo único”. Esto supone poner en pausa el deseo de confirmar los paradigmas, teorías y modelos bajo los cuales vivimos. Exige, al mismo tiempo, no apurarse en levantar dispositivos de reemplazo, vale decir, mantener todo cuanto sea posible la curiosidad, la duda, la incerteza.

			Aprender de un desborde exige también abrirse a otros saberes, incluyendo los excéntricos, los plebeyos, los profanos; saberes que hasta entonces eran invisibles porque estaban en los márgenes localizados a veces en el campo de lo “enfermo”, o de lo que Foucault llamara lo “psiquiatrizado”.

			Pensemos nuevamente en Chernóbil. Recordemos a esos mineros del carbón reclutados como “liquidadores” que, desobedeciendo a los ingenieros y a los jerarcas del Partido, actuaron como ellos sabían siguiendo su propia épica y tradición, protagonizando una gesta heroica. O pensemos en el propio 18-O. Muchas señales de lo que se estaba gestando fueron anticipadas por el conocimiento que proviene del arte: teatro, plástica, cine, literatura. Su conocimiento fue más eficaz que el proveniente de la economía o las ciencias sociales. Lo mismo vale cuando se trata de comprender el sentido del estallido, en el que grafitis, pancartas, testimonios y cabildos de pronto enseñan más que las encuestas y los macroanálisis de sociólogos, psicólogos, antropólogos o economistas.

			Para aprender de un desborde y encontrar luego cauces o salidas, es preciso combatir lo que Latour y Hache llaman “el moralismo”; es decir, la propensión a juzgar a quienes tienen otras visiones y preferencias como inmorales. Esta actitud bloquea la disposición a cuestionar y reevaluar la mirada y la opción propia, no importa cuánta sea la evidencia empírica que empuje a ello, pues hacerlo equivaldría a cuestionar nuestra propia moralidad. Esto empuja hacia la rigidez, el dogmatismo y el fanatismo, lo cual frena la apertura a nuevas experiencias y nuevos conocimientos. No es fácil hacerlo, porque en pleno desborde cunde la sospecha, la culpabilización y la teoría del complot, pero hay que hacer un esfuerzo para aceptar la multiplicidad de referencias, justificaciones y órdenes de grandeza. Esto es básico, por lo demás, para alcanzar un compromiso que, como recuerda el filósofo Paul Ricoeur en Lo justo, implica nunca elegir entre el blanco y el negro, sino entre el gris y el gris.

			Inclinarse, curvarse, devolverse

			Los desbordes generan incertidumbre, controversias, debates, pero también interés por el porvenir colectivo, deseos de participar en la definición de lo común. Esto produce muchas veces discrepancias, radicalización, polarización. Es un desafío mayúsculo para la política cuya misión, recurriendo nuevamente a Bruno Latour, es “hacer emerger un grupo que tenga una cierta unidad, un propósito, una voluntad y que sea capaz de actuar autónomamente”; es reponer la continuidad, el encadenamiento, la unidad, lo cual responde a una necesidad vital de los humanos.

			Para alcanzar su objetivo, la política no puede seguir el camino recto propio de la razón científica; debe devolverse, inclinarse, curvarse y agacharse cuantas veces sea necesario hasta conseguir que la unidad sea la respuesta.

			La política necesita aprender de la diplomacia, cuya finalidad primera es crear las condiciones para que las tensiones no conduzcan a un colapso y, enseguida, para que los actores en conflicto puedan abocarse a construir un acuerdo. La diplomacia es hostil a las verdades absolutas, al dogmatismo, a la rigidez. No aplasta la discrepancia o la disidencia a nombre de un raciocinio de corte único y universal. Al contrario, crea espacios de diálogo entre diferentes culturas, experiencias, conocimientos, lenguajes, con el propósito de alcanzar acuerdos “entre partes que divergen y que continuarán divergiendo”, como escribe bellamente la filósofa Isabel Stengers. De ahí que la prédica y la evangelización sean incompatibles con la diplomacia. Esta reposa en la empatía, eso que Boris Cyrulnik define como la “aptitud emocional para dejarse modificar por el mundo de otro”, aun si esto significa “desorganizar el mundo propio”.

			La diplomacia no aspira a las soluciones definitivas o totales, como El artesano de Sennet, sabe que “el progreso no es lineal”, que se avanza “moviéndose de manera irregular y a veces dando rodeos”. La diplomacia es modesta y a la vez pragmática. No busca alcanzar un acuerdo general del que se deduzcan consecuencias para cada cuestión; en la línea de Stengers, en Las atmósferas de la política. Diálogos sobre la democracia, dirigido por Bruno Latour y Pasquale Gagliardi, la diplomacia prefiere enfocarse en la “cosa” o “causa” que divide para producir la “ligera inflexión”, la leve “modificación” que hace que una nueva articulación sea posible.

			Como la diplomacia, la política presta extrema atención a las formas y a las instituciones, y cuida escrupulosamente la confianza en ellas, pues son el único medio de alcanzar y preservar un “mundo común”. Esto implica saber poner límites y defender las reglas del juego. El límite es que todos los agentes que participan en la controversia destinada a buscar una salida al desborde renuncien a la negación o aniquilación del otro por la violencia y “acepten la eventualidad de la paz”, según Stengers. Las reglas del juego son las que, en los mismos diálogos de los que reunieron Latour y Gagliardi, define el filósofo Peter Sloterdijk como fundamento último de la democracia: “la facultad de escuchar, de esperar, de hacer esperar, de imponer la espera, a veces incluso mediante la fuerza y, por consiguiente, la facultad de desarmar las motivaciones violentas”.

			Los desbordes son rupturas que abren periodos de gran incertidumbre, en las cuales se masifica la deliberación sobre el orden colectivo y el porvenir común, lo que genera tensiones y polarizaciones entre generaciones, entre opciones ideológicas, entre grupos que ocupan distintas posiciones en la sociedad. La tarea de la política es conseguir que este proceso se canalice y conduzca al restablecimiento de la unidad, del propósito común, del encadenamiento y la continuidad, por cierto que sobre nuevas bases, no sobre las bases previas al desborde. Si no lo consigue la política, la sociedad lo buscará en la figura de un caudillo autoritario y/o a través de un chivo expiatorio al que se le transferirán todos los males y cuyo sacrificio repondrá la unidad perdida, como ha sucedido tantas veces en la historia con el racismo y la xenofobia.

			Cuando estamos ante un desborde, lo justo es evaluar con indulgencia los liderazgos y las instituciones que le hacen frente. A todos los niveles, desde los más altos a los inferiores. Su fuente de autoridad, el conocimiento, ha estallado por los aires. Su promesa fundamental, la certidumbre, se desvanece. Su oferta, el orden, está sobrepasada. Podemos reclamarles, emplazarlos, exigirles, pero ante un desborde no está en sus manos reponer automáticamente lo que se les pide: autoridad, certidumbre, orden.

			En la serie The Crown, Harold Wilson, quien fuera primer ministro de Gran Bretaña a mediados de los años sesenta del pasado siglo, cuando ya había establecido cierta familiaridad con la reina Isabel, en su tono desprovisto de toda arrogancia, le dice que en una situación de desborde hay que tener muy presente a quienes están a la cabeza de las instituciones —de cualquier tipo— cuando se les juzga: “Los líderes deben calmar más crisis de las que crean”.

			Ese, no otro, es el criterio para enjuiciar los liderazgos en tiempos de desborde. Ponderar lo que no hicieron y podrían haber hecho de haber seguido sus instintos básicos y las recomendaciones de su círculo de partidarios más cercano, y que habría acentuado el desastre. Juzgar su compromiso con la defensa de los derechos humanos en toda su extensión, incluyendo la sanción a quienes los hayan vulnerado. Valorar su disposición a “devolverse, inclinarse, curvarse y agacharse”, aun sacrificando la claridad y determinación. Reconocer su disposición a componer acuerdos, aunque sean provisorios e incompletos, antes que la fidelidad a los principios y programas. Sopesar su capacidad de contención, de mantenerse en los estrechos márgenes a los que lo autoriza la institucionalidad, antes que la creatividad y la iniciativa.

			“Cada vez que un político promete cambiarlo todo, salgan arrancando”

			Un desborde social de proporciones, como el 18-O, enseña de golpe a vivir con mayores niveles de incertidumbre y, por lo mismo, de desorden, de confusión, de promiscuidad. Con el tiempo todo se volverá a coagular —es algo propio de todos los sistemas sociales—, pero entretanto hay que ejercitar la tolerancia e improvisación. Y hay que dejar registro de una de las grandes lecciones que deja el estallido: la resiliencia que mostraron las personas, las familias, las comunidades locales, las relaciones económicas, las instituciones y las empresas. Para decirlo en breve, la democracia y el capitalismo chilenos, así como su sociedad civil, si bien no lo supieron anticipar, mostraron una inesperada capacidad para asumir y encauzar el estallido.

			No sabemos aún si fueron horas, días o semanas, pero lo cierto es que Chile por algún tiempo vivió sin Estado ni gobierno, y no colapsó. Las personas, en general, siguieron trabajando, pagando sus cuentas, cumpliendo sus obligaciones, respetando incluso las normas del tránsito, a pesar de que la fuerza de coerción externa —los carabineros— brillaba por su ausencia. Esto probó que entre los chilenos las normas están más internalizadas de lo que se cree, y esto incluye las que rigen las relaciones económicas; que las reglas siguen operando, aunque las instituciones que vigilan su cumplimento estén colapsadas. La noción tradicional, según la cual la sociedad chilena no puede sobrevivir sin el peso unificador del Estado —encarnado preferentemente en la figura del presidente de la República—, se probó empíricamente falsa.

			Las empresas siguieron funcionando, los trabajadores llegaron a la hora, a pesar de los problemas de transporte, y ofrecieron muchas veces su colaboración para defenderlas de eventuales saqueos. Un panorama enteramente diferente a un caso que se ha mencionado muchas veces como símil del 18-O, Francia en 1968, donde las grandes instalaciones de la industria automovilística y aeroespacial —más de cincuenta— fueron tomadas por sus trabajadores y las huelgas se extendieron por todo el país, alcanzado a más de nueve millones de trabajadores.

			Mención especial merecen las instituciones políticas. No obstante la desconfianza y la crítica que las rodea, y a pesar también de sus tensiones internas, han seguido funcionando y ejerciendo el rol que les corresponde: canalizar y procesar el desborde y evitar así que este se transforme en el combustible de una salida caudillista o autoritaria. Las instituciones democráticas serán lentas y grises, pero son siempre preferibles a las respuestas mesiánicas que sustituyen la negociación por el carisma, o las respuestas de fuerza que sustituyen el acuerdo por la imposición.

			No se sabe quién fue el autor —o si, como muchas obras geniales, fue una gesta colectiva—, pero lo cierto es que el acuerdo firmado por los partidos políticos el 15 de noviembre de 2019, quedará en los anales de la creatividad política. Aparte de sus sofisticados tecnicismos, la idea de abrir un proceso constituyente con participación directa de la ciudadanía “de entrada” y “de salida”, es un mecanismo que, a pesar de su fragilidad y del riesgo de desrielarse que lo azota o se esgrime constantemente, ha conseguido canalizar una situación que estaba fuera de control.

			Para decirlo de otro modo, si no hubiese estado pendiente una instancia constituyente destinada a superar un orden constitucional que, no obstante sus remiendos se remonta a la dictadura, las cosas se habrían vuelto aún más difíciles. El proceso constituyente es probablemente la mejor plataforma posible para abordar lo que está en la base del desborde actual, la carencia de una narrativa que sea capaz —parafraseando a Piketty en su Capital e ideología— de justificar nuestras desigualdades y fijar un nuevo marco común de derechos y deberes.

			La chilena ha demostrado ser una sociedad madura que no aceptaría otro modelo, ni ningún dispositivo semejante creado por un grupo de expertos e instaurado desde arriba. Lo único viable es el horizonte que ofrece el proceso constituyente; un mecanismo abierto y participativo que se plantea renovar las bases de nuestra vida colectiva y ofrecer un porvenir que las nuevas generaciones sientan propio. De ahí que este proceso no podría enfocarse única ni principalmente en las deudas acumuladas del pasado. Debe abordar, por encima de todo, los desafíos que plantea un futuro que ya está aquí, con temas como el calentamiento global, los cambios en el trabajo humano, las desigualdades múltiples, la propiedad intelectual, las nuevas formas de democracia o el sentido del Estado-Nación.

			Otro de los aprendizajes que deja el 18-O es lo arriesgado que resulta hacer vaticinios. Con todo, no es descarriado pensar que el plebiscito del 26 de abril (26-A) podría dar la partida a un nuevo paisaje político. El hecho de que converjan en el “apruebo” fuerzas políticas de izquierda, centro y derecha termina de enterrar el paisaje que se abrió en el plebiscito de 1988, articulado a partir del Sí y el No a Pinochet. El 26-A crea una nueva cancha en la que todos los jugadores entran en las mismas condiciones, con sus aptitudes, lesiones y magulladuras. A su vez, el tipo de dilemas que plantea el proceso constituyente —pensemos, por ejemplo, en cuán comprensivo será el texto constitucional, en el tipo de régimen político, en la cuestión de la descentralización, en el Estado plurinacional, en la protección del medioambiente y la relación con la naturaleza— abrirá clivajes y adhesiones muy diferentes a las que ordenan el actual paisaje político, que sigue siendo en gran parte heredero de la Guerra Fría. Tomará algún tiempo que cristalicen, pero el 26-A podría dar la partida a un proceso que culmine en la creación de nuevos agentes políticos, nuevas alianzas y coaliciones y nuevas mayorías político-electorales. Como lo fue el plebiscito de 1988, que inauguró un paisaje político que duró casi un cuarto de siglo.

			Hay que tener claro, sin embargo, como el mismo 18-O lo ha confirmado, que Chile es una sociedad demasiado compleja como para imaginar que se van a remediar sus malestares mediante tratamientos de shock, el intento de imponer dogmas, la promesa de soluciones totales, la oferta de tiempos mejores o la invocación de revoluciones. La advertencia vale para todos, derecha e izquierda, pro y anticapitalistas. Como dijera Yuval Noah Harari: “Cada vez que un político o un partido promete cambiarlo todo, y que en cuatro años esto será un paraíso, salgan arrancando. Eso siempre termina mal. Lo único que realmente funciona es el cambio gradual”3.

			Habrá pues que seguir avanzando a través de la negociación, la dosificación, el método de ensayo y error, las soluciones parciales y reversibles, las fórmulas híbridas y mestizas.

			Manual para tiempos de desborde

			En cualquier caso, mirando lo que ha pasado en las organizaciones después del 18-O, quizás sea posible identificar aquellas actitudes y conductas que más ayudan a navegar en momentos como los actuales, una época de desborde, incertidumbre y reacomodo.

			Lo primero, es insistir en algo que ya indiqué antes: hay que confiar en la resiliencia de las personas, comunidades, empresas e instituciones en general. Los humanos, así como las sociedades, las actividades económicas y las instituciones, cuanto más maduras, más resisten y más rápido se recuperan de los golpes que reciben. De hecho, se vuelven “antifrágiles”, como llama Nassim Nicholas Taleb a las organizaciones que usan los shocks externos para renovarse y superarse. Es cuestión de analizar la historia de la humanidad y observar con cuanta rapidez los países se recuperan de tragedias inhumanas, como la destrucción y las heridas que dejan las guerras.

			Lo segundo, es combatir una idea que es psicológicamente comprensible y seductora, la de que el desborde va a pasar rápido y se volverá a la vieja normalidad. De aprobarse el proceso constituyente en el plebiscito del 26 de abril, vienen dos años de elecciones, debate y negociación. En caso de que se rechace, se abre algo parecido, aunque con límites más estrechos, pues se hará siguiendo la actual Constitución y tendrá como sede el Congreso. El camino de las instituciones es lento y hay que estar preparados para esa condición, sin perder de vista que, a pesar de ello, es siempre infinitamente mejor que el camino del mesianismo, el caudillismo o el autoritarismo. Lo que salga de este proceso será inevitablemente un tipo de normalidad diferente —no sabemos cuánto— de la que Chile tenía antes del 18-O. No cabe duda de que quien se arme de paciencia, sepa leer los signos de lo que está naciendo y se anticipe, navegará mejor en los tiempos que vienen.

			Lo tercero, es asumir que lo que venga no dependerá solamente del gobierno, las instituciones del Estado y la clase política. Si algo ha dejado en claro el desborde es la resiliencia de las entidades de la sociedad civil; entre ellas, las comunidades laborales. Lo que cabría esperar, entonces, es que ahora estas entidades sean un agente protagónico en la creación de las condiciones para avanzar hacia una nueva normalidad.

			Lo cuarto, es dejar de ver las cosas desde el pedestal del conocimiento técnico. De partida, esto ya no infunde autoridad pero, sobre todo, fue lo que condujo a no ver lo que estalló el 18-O. Es preciso, entonces, abandonar antiguos modelos, enfoques y paradigmas, y declararlo. Sería un gesto de humildad y de empatía, ingredientes básicos para nadar en tiempos de desborde.

			Lo quinto, es asumir que en todo tipo de organizaciones, desde las ONG hasta las empresas, se está reproduciendo o se reproducirá lo que está pasando en el país, a nivel del gobierno y el Congreso. Los estándares a partir de los cuales se juzga su actuación han cambiado. Lo que parecía normal o natural ha dejado de serlo. Lo que se suponía inviable se ha vuelto posible. Lo que se decidía “técnicamente” ahora será objeto de deliberación con participación de los actores tanto internos como externos.

			Lo sexto, es hacer a nivel micro lo que la sociedad chilena está comenzando a hacer a nivel macro, concordar un “nuevo pacto”, un nuevo relato. Y hacerlo desde abajo hacia arriba, mediante un diálogo horizontal en que se crucen diversos tipos de saberes y experiencias, sin temor a la controversia ni al conflicto. No hay otro modo para encontrar salidas sostenibles a los problemas que sacuden a las organizaciones en el mundo de hoy.

			Lo séptimo, es hacer un ejercicio para identificar los privilegios injustificados de cualquier especie y diseñar un plan para romper con ellos. El 18-O enseña que el sentimiento de que otros gozan de privilegios inmerecidos irrita mucho más que la sensación de falta de oportunidades.

			Lo octavo, es emprender una mutación de la lógica que guía a las organizaciones y esto es válido para todas, no importa cuál sea su naturaleza. En tiempos de desborde, toman preeminencia las aptitudes para leer el entorno, improvisar y anticiparse. Esto implica enfatizar la porosidad sobre la consistencia, la diversidad sobre el alineamiento, la singularidad sobre la estandarización, la pluralidad sobre la uniformidad, la negociación sobre el óptimo técnico.

			Lo noveno, es la necesidad de plantearse un nuevo tipo de liderazgo. Uno que actúe desde la horizontalidad, no desde la jerarquía. Que descanse en la igualdad, no en los privilegios. Que sepa hacerse las preguntas adecuadas, no que tenga todas las respuestas. Que sepa apreciar la duda, la cavilación, la espera, en lugar de ser arrastrado por la ansiedad. Que valore el fracaso y el desconcierto, en lugar de negar la incertidumbre. Que acepte la complejidad y rechace el reduccionismo y la simplificación. En fin, que sepa improvisar y no solo planificar.
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